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AVVERTENZA 



Degli scritti contenuti hi questo volumetto, i primi 
furono da me presentati alla gara dantesca, nel? Ot- 
tobre del ipoo ; e li pubblico limati nella forma, ma 
assolutamente intatti nella sostanza. Il terzo è un mio 
vecchio articolo, comparso nel Corriere di Napoli del 
26 e 27 Ottobre 1899, che ristampo qui per una certa 
conformità d' argomento col primo saggio dantesco. 
In questi mesi si sono pubblicati due lavori di sog- 
getto affine a quello del mio primo e terzo scritto. 
Uno del prof . Fedele Romani (La figura, i movimenti 
e gli atteggiamenti umani nella Divina Commedia 
e nei Promessi Sposi, nel volumetto Ombre e Corpi ; 
Città di Castello , Lapi, 1901) ; l'altro del prof . Attilio 
Butti (I tratti fisionomici dei personaggi nei Pro- 
messi Sposi, in Medusa del 1 e 8 giugno 1902). In 
due luoghi del mio articolo manzoniano mi sono gio- 
vato di queste nuove pubblicazioni per un qualche ri- 
tocco a questa ristampa , e l'ho indicato espressamente. 
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Di qualunque altra somigliànzà o coincidenza tra i 
miei lavori e gli altrui, prego il giusto lettore di non 
voler fare un ingiusto apprezzamento. Di alcune di- 
screpanze, poi, fra alcune mie opinioni e alcune altre 
dei due egregi professori, non m' è parso qui oppor- 
tuno il trattenermi. 

Manfredi Porena. 
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Delle manifestazioni plastiche 

del sentimento 

nei personaggi della Divina Commedia. 



Il nostro intento è, più propriamente, quello 
di studiare nei personaggi del poema dantesco 
tutti i mezzi d'espressione psicologica che non 
sono parola. Di essi, alcuni per la loro qualità 
non sono neanche gesto, sì che se non posson 
comprendersi tra gli equivalenti psicologici 
puramente ideali, d'altra parte non entrano 
neanche nel dominio della plastica: per esem- 
pio il sospiro. Altri sono altrettanto inclas- 
sificabili, perchè si fondano sopra una qualità 
essenziale prettamente negativa: per esempio 
l'immobilità e il silenzio ; i quali pure nessuno 
negherà che possano avere talora una potente 
espressione. È ardua cosa, adunque, compren- 
di. PORKNA. I 
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dere tutte queste forme di linguaggio sotto 
una comune denominazione, quando non si 
voglia adottare quella di reggimenti, con cui 
Dante stesso, nel capitolo 70 del trattato III 
del Convivio, chiama appunto quegli atti che 
hanno un valore intellettuale ; ma non è meo, 
vero che essi abbiano una profonda unità 
estetica in .quanto son tutti espressione spon- 
tanea e sintetica del sentimento, di fronte 
all'espressione riflessa ed analitica dell'idea, 
affidata alla parola. 



I. 



La vivace manifestazione corporea dei tur- 
bamenti del proprio animo, è per Dante una 
debolezza. L'uomo forte, virile, altiero, sde- 
gnoso, l'uomo, insomma, in tutto e per tutto 
e veramente uomo, raffrena i suoi moti spon- 
tanei, ed ha per ideal contegno il rifuggire 
dal movimento disordinato, vivace e rapido, 
il comporre tutto il suo corpo in un' attitu- 
dine di calma e di decoro: contegno che, con 
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parola prediletta dal nostro poeta, potremmo 
chiamare onestà. Essa è qualcosa che ricorda 
quella maestosa e vigorosa compostezza sem- 
pre diffusa dallo scalpello di Fidia o di 
Policleto sulle immagini degli Dei, che il 
Winkelmann paragona alla calma del mare 
profondo, imperturbata anche quando la su- 
perficie infuria ( x ) ; è l'espressione della pa- 
dronanza di sé stesso, del dignitoso pudore 
de moti incomposti dell'animo proprio, della 
coscienza della propria vigorìa nel dominar 
la passione, e rimaner saldo nel dolore, 
temperato nella gioia, misurato nell'ira ; è, in- 
fine, la rivelazione fisica d' un ideale atteg- 
giamento psichico a cui Y uomo dignitoso 
aspira, e che, se pur non riesce sempre a 
serbare dentro di sé, deve però (e non è ipo- 
crisia, ma omaggio a un alto senso di mo- 



( l ) So wie die Tiefe des Meeres allezeit ruhig bleibt, 
die Oberflàche mag auch noch so wuthen, eben so zeigt 
der Ausdruck in den Figuren der Griechen bei alien Lei- 
denschaften, eine grosse und gesetzte Seele — (« Von der 
Nachahmung der griechischen Werke in der Malerei und 
Bfldhauerkunst », \ 79). 
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ralità, freno a sé stesso, esempio agli altri) 
far mostra di mantenere dinanzi ad altrui. 

E si manifesta in quella solennità di mo- 
vimenti che la fretta toglie ad ogni atto( x ), 
nella dignità che spira dalla veneranda ca- 
nizie di Catone ( 2 ), nella calma di cui è adorno 
il lento e pudico andare delle anime, sul primo 
balzo della montagna di Purgatorio ( 3 ) ; ed è 
la moderazione dignitosa con cui Catone ri- 
prende T indugio intorno a Casella de' nuovi 
arrivati con la barca del « celestial nocchie- 
ro > ( 4 ) ; la gravità impressa nei tardi occhi di 
Sordello ( 5 ) ; il decoro che accompagna la le- 



li piedi suoi lasciar la fretta 

Che l'onestade ad ogni atto dismaga.... 

(Purg. Ili, io e seg.) 

Diss'ei movendo quell'oneste piume. 

(Purg. I, 42) 

quella mandria .... 

Pudica in faccia e nell'andare onesta 

(Purg. Ili, 86 e seg.) 

ed ecco il veglio onesto. . . 

(Purg. II, 119) 

E nel muover degli occhi onesta e tarda.^, 

(Purg. VI, 63) 
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tizia del trovator mantovano nelle liete ac- 
coglienze a Virgilio (') ; la maestà ieratica de 
due vecchi in abito dispari che seguono il 
carro santo nel Paradiso terrestre ( 2 ) ; è, infine, 
la divina compostezza con cui i beati del- 
l' Empireo accolgono la visione beatifica di 
Dio ( 3 ). 

Il vero regno dell'onestà è il Purgatorio. 
Apparente appena una volta in Paradiso, in 
quel ritorno miracoloso delle parvenze cor- 
poree, che non è tipico della concezione dan- 
tesca del regno dei cieli, essa è d'altro lato 
troppo divina per l'Inferno: divina non per- 
chè in essa concorra qualche elemento ad- 
dirittura più che umano, ma perchè, se non 
del tutto estranea all' uomo specie, è però 



(*) .... le accoglienze oneste e liete. 

(Purg. VII, i) 

( 2 ) duo vecchi in abito dispari, 

Ma pari in atto ed onestato e sodo. 

(Purg. XXIX, 134 e seg.ì 

( 3 ) Ed atti ornati di tutte onestadi. 

(Par. XXXI, 51) 
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propria soltanto di pochi uomini individui : di 
pochi superuomini direi, se questo nome non 
fosse, oltre tutto, antipatico per la sua du- 
rezza verso il resto dell'umanità. A possedere 
quell'onestà sono soli i moralmente eletti, i 
padroni di sé e delle proprie passioni, gli 
uomini liberi di spirito, il degno gregge 
del « veglio onesto » , tipo e sintesi egli stesso 
di questa disposizione dell'anima. Artistica- 
mente, il campione più egregio e più notevole 
ne è però Sordello. Lo spirito è signore di 
sé ; calmo e misurato, perciò, il gesto e lo 
sguardo: atteggiamento dell'anima e del corpo 
inarrivabilmente espresso nella terzina : 

Egli non ci diceva alcuna cosa, 
Ma lasciavane gir solo guardando 
A guisa di leon quando si posa. 

Non è davanti a noi un uomo indifferente 
ed apatico. Egli guarda e segue con lo sguardo, 
e dovrà già domandarsi dentro di sé del paese 
e della vita e della condizione de' due che 
gli passan dinanzi. Tanto vero, che appena 
la domanda di Virgilio rompe il ghiaccio, le 



Digitized by CjOOQlC 



— 7 — 

prime parole che, in luogo di risposta, ei ri- 
volge ai due viaggiatori, sono una richiesta 
di quelle informazioni; tanto vero, che, dato 
sfogo alla piena de' sentimenti che il nome 
di Mantova ha suscitati in lui, ei comincia 
di nuovo con una domanda : « voi chi siete ? » 
Ma intanto, prima che altri parli, è grave e 
dignitoso, e tace, e non dà segno di ciò che 
passa nel suo animo, per una consuetudine, 
per un abito di « onestà > che lo induce a 
moderare la manifestazione di quei sentimenti 
interni che abbiano sia pure una minima sfu- 
matura di debolezza, di piccolezza : come 
sarebbe appunto una loquace curiosità. E 
quel sereno e franco sguardo ch'ei non affetta 
di rivolgere altrove, ma tien fisso sui due 
passanti, rivela intanto la semplice natura- 
lezza del suo atteggiamento, in cui nulla è 
violenta costrizione di gesti [e di contegno, 
ma tutto una solennità divenuta abituale, im- 
medesimata con la natura dell'uomo. 

Neil* Inferno questa onestà ha pure una 
sede nel nobile castello, fra coloro che non 
peccarono per bassezza d'animo o per intpo- 



Digitized by VjOOQlC 



— 8 — 

tentìa sui, ma per ignoranza incolpevole, e 
furono al mondo « spiriti magni > . E si ri- 
flette negli occhi tardi e gravi, nelle voci 
soavi e rade, nelle dignitose figure di cui ve- 
dere il divino poeta si esaltava in sé stesso ; 
ed ha la sua più alta personificazione nella 
calma continua e solenne di Virgilio, rotta 
solo, come da due lampi, quando volta a 
volta Tira e la vergogna lo signoreggiano, 
dal « girsene a gran passi > e « turbato un 
poco d'ira nel sembiante >(*), dopo il colloquio 
coi frati Godenti, che gli han rivelato Y in- 
ganno di Malebranche ; e dal correre in fretta 
verso la montagna di Purgatorio, dopo la ri- 
prensione di Catone agli spiriti lenti, da cui 
la « dignitosa coscienza e netta > dell' antico 
poeta, si è pure sentita rimordere ( a ). 

Tra questi contegni eccezionali, per un ca- 
rattere non interamente « onesto > , del buon 
duca, io non riporrei la sua figura scorata 
con « gli occhi alla terra e le ciglia rase di 



(') Inf. XXIII, 145-6. 
( 2 ) Purg. Ili, 7 e segg. 
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ogni baldanza > ( x ), fuori delle porte di Dite 
che i demoni gli han chiuso in faccia. In essa 
non e' è nulla di poco dignitoso, nulla che 
riveli uno stato d'animo di cui il saggio, fuori 
dell'impero della passione momentanea, po- 
tesse rimproverarsi. Il contegno del poeta non 
manifesta che un nobile accoramento per Top- 
posizione proterva delle potenze infernali al 
compiersi della volontà divina. Che cosa do- 
vrebbe indurre Virgilio a nasconderlo? Solo 
una cosa: il timore di scoraggiar troppo Dante; 
e infatti, appena il buon maestro si avvede 
di questo effetto, si studia di mostrarsi con- 
fidente. Ma in sé stesso quel dolore e la sua 
manifestazione non hanno nulla di poco de- 
coroso. Certo noi non arriviamo a credere 
col Lessing (*) che non nuoccia affatto alla 
dignità del personaggio neanche il gridare 
a sguarciagola per un dolore fisico, come fa 
il Filottete di Sofocle, e che tale menoma- 
zione di dignità abbia luogo solo allorché 



(') Inf. Vili, 118-9. 
( 2 ) Laocoontey I. 
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Tatto del gridare, o simile, vien rappresen- 
tato plasticamente. E non crediamo neppure 
che nel VII libro dell' Iliade, durante la cre- 
mazione de cadaveri da ambe le parti, fra 
i Trojani, che, per ordine di Priamo, raffre- 
nano pur nel pianto le grida e i lamenti, e i 
Greci, che vi si abbandonano senza ritegno, la 
miglior figura la facciano addirittura i Greci, 
in questa loro capacità da popolo raffinato, 
di saper congiungere il pianto col valor mi- 
litare (*). Ma ci par giusto che il rigido aste- 
nersi da ogni manifestazione d'un irriprovevole 
dolore abbia, in generale, qualcosa di un po' 
barbaro, di un po' duro. E nulla di duro po- 
trebbe aver luogo, senza grave danno este- 
tico, nella maestosa ma pur dolcissima figura 
del virgineo poeta. 

Questa rigidezza un po' barbara, che co- 
stituisce un grado inferiore di sublimità mo- 
rale, è quella che Dante attribuisce a certi 
grandi caratteri infernali, e si rivela meravi- 
gliosamente nella loro plastica: un'immobilità 



( l ) Laocoonte, I. 
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sforzata, voluta, ostentata, esagerata, priva, 
insomma, per varii gradi e per varii modi, 
di quella serena e spontanea disinvoltura di 
cui s'abbellisce la quiete dei fortunati spiriti 
« onesti > ; immobilità sotto cui s' immagina 
la contrazione e lo sforzo dei muscoli tesi, 
non la grave rilassatezza della calma natu- 
rale ; ma pur sempre espressione d'un animo 
grande, forte, sdegnoso, che teme di appa- 
rire meschino e debole. Questo timore è già 
un primo segno di decadenza rispetto a chi 
non ha bisogno di temere, perchè sicuro della 
sua connaturata dignità; ma è ancora un pie- 
distallo capace d'innalzar l'uomo sulla turba 
dei mille che non temono di mostrarsi pic- 
coli, perchè non discernono che sia la pic- 
colezza, ossia perchè neppur comprendono 
la grandezza. 

Appartiene a questa classe di figure Bruto 
che € si storce e non fa motto ( x ) » , e rivela con 
quel torcersi tutto lo sforzo d'una perpetua 
e tenace resistenza volontaria alla spontanea 



(') Inf. XXXIV, 66. 
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incomposta reazione del corpo contro l'atroce 
dolore fisico, e col silenzio la grandezza del- 
l'animo sdegnoso di lamentarsi e di far sen- 
tire e confessare altrui che soffre. Vi appar- 
tiene quel grande Giasone, che ritiene ancora 
tanto aspetto reale, 

E per dolor non par lacrima spanda ( x )- 

Vi appartiene ancora, quantunque nel grado 
più basso della scala, Capaneo, torto anch'egli 
sotto la pioggia di fuoco per lo sforzo di non 
mostrarsene vinto e maturato ( 2 ). E ne è invece 
il più sublime rappresentante Farinata degli 
Uberti, che nasconde il dolore nella rigidezza 
della sua figura, e, tutto assorto in un grande 
pensiero, non sentendo, o sembrando non 
sentire pur un'ombra d'interesse o di curio- 
sità per la scena di carattere più modesto 
che gli si svolge accanto, sta là, immobile 
come una statua, senza muover collo o piegar 
sua costa ( 3 ). 



(») Inf. XVIII, 84. 
O Inf. XIV, 47-8. 
( 3 ) Inf. X, passim. 
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Un Farinata capovolto è suppergiù, non 
solo materialmente ma anche moralmente 
Niccolò III. Le parole dell'Uberti, un'orgo- 
gliosa apologia della sua vita; quelle di Nic- 
colò, una piagnucolosa condanna della pro- 
pria. In quello, un tacere sdegnoso della 
pena, nominata con disprezzo solo per dire 
che essa lo tormenta meno di qualche altra 
cosa; in questo un'esatta descrizione del mar- 
tirio che gli è inflitto, e un richiamarlo con- 
tinuamente ed in varii suoi aspetti coir <c esser 
messo in borsa > , con lo <c star piantato sotto- 
sopra », coir essersi <c cotto i piedi ». Analoga- 
mente, è Niccolò un'antitesi di Farinata nella 
manifestazione corporea de' suoi sentimenti e 
de' suoi dolori: tutto rigida e superba im- 
mobilità, l'uno ; continua e ridicola mobilità 
degli unici suoi membri visibili, 1' altro. E 
quella sola possibile manifestazione plastica, 
ha una parte assai notevole nella dipintura 
del carattere 1 del papa simoniaco ; è, mi si 
conceda il paragone, l'efficace accompagna- 
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mento orchestrale di quel canto tragicomico 
che sono le parole di Niccolò III. 
Dante ha visto : 

. . . .per le coste e per lo fondo 
Piena la pietra livida di fori; 

(Inf. XIX, 13-14) 

e da questi fori escono tante paia di gambe 
guizzanti ed accese. Uno ferma alla prima la 
sua attenzione, e per guizzare più forte degli 
altri, e per esser bruciato da fiamma più rossa. 
Il poeta ne chiede subito alla sua guida, questi 
gli propone di accostarsi alla buca, e Dante 
consente sodisfatto ; e pare, intanto, che quel 
guizzar violento continui a fissare la sua at- 
tenzione ed incominci ad acquistar per lui 
un certo senso di ridicolo, se, giungendo al 
foro dov'è punito il papa simoniaco, già lo 
indica e caratterizza con parole abbastanza 
comiche, come 

. . . .quei che sì piangeva con la zanca ( l ). 



(') Preferisco la lezione piangeva spingeva, che, del re- 
sto, troviamo in un solo codice (cfr. BlaKc, Saggio d'in- 
terpretazione ecc.). La prima è l'espressione concisa, con- 
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Non sa ancora di chi si tratti, e già queir in- 
composto movimento glielo dipinge di colori 
spregevoli. E lo sprezzo canzonatore si ma- 
nifesta subito nelle sue prime parole; apo- 
strofa il peccatore per stimolarlo a parlare, 
e in una richiesta così semplice trova modo 
di ficcarci le comiche osservazioni che egli 
tiene <c il di su di sotto > ed è commesso in 
terra « come palo > ( x ). L'anima trista risponde, 
e subito ci accorgiamo che il pianger della 
zanca non aveva ingannato Dante: il tono 
a cui questi ha abbassato il suo discorso, è 
quello che si conviene al peccatore; il ridi- 
colo è il suo terreno. Apostrofato con la can- 
zonatura, risponde con l'ironia, con sangui- 
nosa ironia ; e a Dante, cui crede ancora Bo- 
nifazio Vili, domanda come mai sia sazio 



densata, altamente pittorica del concetto già espresso da 
Dante nella sua domanda a Virgilio : 

Chi è colui, maestro, che si cruccia 
Guizzando più che gli altri suoi consorti? 

(XIX, 31- 2) 

O Vs. 46 e 47- 
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così presto delle mal estorte ricchezze. Ma 
ecco, sentito che il nuovo pellegrino deH' In- 
ferno non è colui ch'ei credeva, ricade nella 
bassa e vile manifestazione del suo dolore; 
e quasi bambino che pesti i piedi in terra, 
egli storce tutti i suoi, e gli vien da sospi- 
rare e da piangere ( x ). Né perciò tace; la ri- 
velazione del proprio dolore gelosamente e 
penosamente nascosta o cercata di nascon- 
dere dalle torsioni silenzióse di Bruto, dalle 
lagrime raffrenate di Giasone, dal dispettoso 
giacer di Capaneo, dal superbo ed immobile 
ergersi di Farinata, trova in Niccolò III il 



(') Sulle molteplici cause che potrebbero assegnarsi a 
questo ripiglio d'agitazione dolorosa (come, in genere, su 
tutto l'episodio), vedi il magistrale capitolo del D'Ovidio: 
Dante e Gregorio VII, ne' suoi Studii sulla D. C, Palermo, 
Sandron 1901. Io sarei, però, inclinato a concedere una 
parte preponderante, o, almeno, più indiscussa, alla noia 
di dover ancora restare così confitto. Il papa simoniaco, 
indipendentemente da quel che di fatto possa essere il 
cambiamento di stato che lo aspetta al sopravvenir di Bo- 
nifazio, stanco di quella positura incomoda e ridicola e 
di quella fiamma sui piedi, che son pena presente, e, come 
tale, sentita in tutta la sua terribilità, accoglie con dolore 
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corso più libero ed incomposto. La dipintura 
dell' uomo piccolo, debole, meschino, inco- 
minciata ad abbozzarsi in quel guizzare più 
di tutti gli altri compagni di pena, è già, da 
semplici manifestazioni corporee, portata assai 
avanti nel disegno. E le parole, che vi met- 
tono il colorito, s'accordano con quel disegno 
in modo perfetto. Tutto in esse è basso e 
piccolo : quel comico giocar sul proprio nome 
dicendo sé « figliol dell'orsa » e « orsatti » i 
suoi parenti; l'indecoroso antitetico rawici- 
.namento tra il mettere in borsa il danaro e 
Tesser messo in borsa di persona; lo scom- 
posto € laggiù cascherò io » ; il ridicolo ac- 
cenno al proprio tormento come a una cot- 
tura di piedi. Una sola cosa è grande: il 
manto papale, il <c gran manto > ; e tanto più 



la novella del prolungamento d'uno strazio che, a prima 
giunta, aveva creduto al suo termine ; senza rifletter troppo 
se dopo non venga di peggio. È un comunissimo fatto 
psicologico: è l'ammalato che dà volta per schermire il 
suo dolore, è l'uomo del letto leopardiano, è l'eterna 
storia dell'umanità, che s'illude trovar riposo d'un dolore 
in un altro dolore. 



M. PORENA. 
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piccolo ne appare quel tristo e nudo spirito 
che ne è uscito dopo averlo portato così in- 
degnamente. 

Dante è stomacato, e non potendo più con- 
tenevi, prorompe nell'ironica domanda: 

Deh or mi di', quanto tesoro volle 
Nostro Signore in prima da San Pietro, 
Che ponesse le chiavi in sua balìa? 

Ma T ironia già non è più fatta per la pro- 
fonda concitazione del suo animo. L' arma 
del ridicolo, ch'egli stesso ha adoperato contro 
il tristo pontefice, accordandosi prima a quel 
curioso guizzar di gambe, e continuando poi, 
quasi involontariamente, nella bassa intona- 
zione del peccatore, vacilla già nelle sue mani ; 
e la domanda ironica muore nel serio e grave: 

Certo non chiese se non : Viemmi dietro. 

E qui, gittata via addirittura quell'arma, il 
poeta afferra a due mani il flagello dello 
sdegno per infliggere al dannato, con la 
rampogna più acerba, quelle ferite che un'i- 
nerte coscienza non aveva saputo infligger- 
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gli col rimorso. È già un primo nobile ri- 
fuggir dal pantano in cui diguazza l'abbietto 
spirito di Niccolò III; e, ardente di quello 
sdegno, incomincia il poeta col più feroce 
dei colpi, ritratto mirabilmente in quella suc- 
cessione di asciutte e vibranti parole che 
percuotono come martellate : « Però ti sta » . 
E segue la maravigliosa tirata che è un'a- 
scensione continua verso i movimenti più 
eccelsi e più nobili della coscienza umana. 
Prese le mosse dalla ferita diretta e perso- 
nale, e dal plauso all'opera individuale della 
divina giustizia, presto Dante s' innalza ad 
una più generale considerazione, e quello stesso 
individuo non gli appare più che come per- 
sonificazione d'una intera classe di peccatori : 
i papi simoniaci. Il tu, fuori d' ogni conti- 
nuità grammaticale ma con procedimento psi- 
cologico naturalissimo, diventa voi, il papa 
diventa il papato corrotto, l'odio per l'uomo 
odio per il vizio. 

E se non fosse che ancor lo mi vieta 
La riverenza delle somme chiavi 
Che tu tenesti nella vita lieta, 
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r userei parole ancor più gravi : 
Che la vostra avarizia il mondo attrista, 
Calcando i buoni e sollevando i pravi. 

Di voi pastor .... ecc. 

È una seconda elevazione dell' animo di 
Dante; di mano in mano il suo sguardo si 
distende, le sue parole si nobilitano, il suo 
sdegno s' innalza. E l'ascensione morale con- 
tinua ancora: lo spettacolo del danno uni- 
versale e irreparabile che la mala condotta 
dei papi produce nel mondo è così gran- 
dioso e tremendo che pur lo sdegno, per 
quanto nobile, non è più sentimento ade- 
guato ad esso. E lo sdegno infatti cessa, e 
muore in una profonda malinconia; il rim- 
provero cede al rimpianto, il dolore sover- 
chia ogni altro moto dell'animo, e la tirata 
sanguinosa termina in quell' inoffensivo epi- 
fonema finale, benigno perfino per colui di 
cui si piange l'errore. 

Ahi Costantin, di quanto mal fu matre, 
Non la tua conversion, ma quella dote 
Che da te prese il primo ricco patre !(*) 



i 1 ) La gradazione dei sentimenti danteschi è osservata, 
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Lo spirito di Dante, con tutte le ali spie- 
date, ci ha levati a volo nella regione più 
eccelsa, e di lassù Y ultima cosa che vuol 
mostrarci di Niccolò III è ancora un ridicolo 
dimenar di gambe, laggiù, nel fango della 
sua bassezza: 

O ira o coscienza che il mordesse 
Forte springava con ambo le piote. 

E l'ultimo tocco a questo carattere abbietto 
è così dato ancora da queir incomposta ma- 
nifestazione fisica del suo animo, che a prima 
vista aveva richiamato e fissato l'attenzione 
del poeta. 

Alla schiera dei deboli, per varie diffe- 
renze e gradazioni, appartengono : Caifasso, 
che, colto da Dante così vilmente confitto, 
si distorce tutto, 

Soffiando nella barba coi sospiri (*) ; 



da par suo, dal De Sanctis, nella Storia della le tt. italiana, 
voi. I, pp. 205-6. 

O Inf. XXIII, T12-3. 
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gli usurai, che, come cani morsi in estate da 
insetti molesti, non sentono bruciatura che non 
corrano a riparare cori le mani ( x ) ; Mosca Lam- 
berti, che tende i moncherini verso il poeta 
per destar la sua compassione, e se ne va, 
senza cura di rinchiudere in sé il suo duolo, 
« come persona trista e matta » ( a ) ; Giuda, che 
mena le gambe fuori della bocca di Lucifero ( 3 ): 
tutti coloro, insomma, che vilmente, o almeno 
debolmente, manifestano il loro dolore, la loro 
rabbia, il loro rammarico, tutti i sentimenti 
men forti o men nobili dell'animo loro, con 
dar libero e indecoroso corso ai loro atti in- 
composti, senza ritegno, senza riguardo di 
serbarsi dignitosi di fronte a chi li osserva. 
E possiam credere che molto più piena sa- 
rebbe questa schiera, se i peccatori più vili 
non fossero in gran numero costretti all'im- 
mobilità dal genere di pena che li tormenta : 



(') Inf. XVII, 47-8. 

( 2 ) Inf. XXVIII, 104-11. 

(») Inf. XXXIV, 63. 
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come tutti i traditori, i falsarii, gl'ipocriti, e 
così via. 



IL 



La presenza o l'assenza del movimento, 
la sua abbondanza o la sua scarsità, la 
sfrenata esplicazione o la severa continenza 
di esso, con varie gradazioni e sfumature, 
servono adunque a Dante in certi casi per 
tratteggiare plasticamente i caratteri delle sue 
creature, e per collocare queste in gruppi 
d'una generica graduatoria morale, secondo 
il coefficiente della forza d'animo rispecchiata 
nel contegno dei corpi. Ma in molti altri casi 
il gesto, per il solo fatto di aver o non aver 
luogo, non assurge ad un tale significato ge- 
nerico e si limita invece a un significato par- 
ticolare, come espressione di un particolare 
e determinato moto o stato dell'animo : senza 
escludere che talora il sentimento rivelato da 
un gesto cosiffatto possa di per sé solo in- 
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dividuare e determinare le linee fondamentali 
d'un carattere. Tali sono, per esempio, il di- 
stendere al legno ambo le mani, di Filippo 
Argenti ( x ); il battersi la zucca, d'Alessio In- 
terminelli ( 2 ); Tergersi di Farinata 

col petto e colla fronte 
Coni' avesse lo inferno in gran dispitto (3); 

gli atti pigri di Belacqua ( 4 ); il turpe gesto di 
Vanni Fucci contro Dio ( 5 ). Lasciamo stare la 
materia su cui il genio critico del De San- 
ctis ha già impresso la sua orma, sorvolia- 
mo sull'atto violento dell'iracondo fiorentino 
e su quello bassamente ridicolo e indecoroso 
dell'abbietto adulator lucchese, che parlano 
abbastanza di per sé stessi, e gettiamo uno 
sguardo sulle altre due figure. 

I gesti di Belacqua sono lenti e scarsi al- 



( 1 ) Inf. Vili, 40. 

( 2 ) Inf. XVIII, 124. 

( 3 ) Inf. X, 35-6. 

( 4 ) Purg. IV, 106 e segg. 
( B ) Inf. XXV, 1-3. 
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l'eccesso. Come va, allora, che neanche per 
un momento noi ci sentiamo di attribuire 
a lui quel carattere di gravità, di <c onestà » , 
che invece leggiamo spontaneamente nella 
immobilità e tardità di Sordello? Gli è che 
la positura di Belacqua è, psicologicamente, 
qualcosa di affatto negativo. Il suo non è un 
corpo atteggiato da un'anima, ma un muc- 
chio di membra in cerca della posizione di 
più stabile e sicuro riposo, disposte, quindi, 
secondo Una ragione tutta fisica ( x ). E se pure 
la positura di quel fratello di pigrizia non 
fosse di per sé stessa così poco solenne, se 



(*) « L'atto di raccoglier le membra e accovacciarsi al 
suolo, indica un'assenza di libertà, qualcosa di subordinato, 

di servile, d'ignobile. Il contegno libero invece fa 

travedere determinazioni spirituali, di guisa che si pos- 
sono riconoscere le situazioni morali e le passioni del- 
l' anima dalla positura del corpo ». Queste parole che 
l'Hegel {Corso d'estetica; parte III, 2 a sezione (Scultura), 
cap. 2°, J 2°, n. 2) dettava come regola generalissima 
per lo scultore, sembrano scritte per commentare l'atteg- 
giamento di Belacqua e la sua significazione morale. Tanto 
il genio artistico intuisce nelle sue creazioni i risultati 
analitici del genio critico! 
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pure il poeta non ci comunicasse la sua im- 
pressione diretta nelle parole che, colpito dalla 
figura di quello strano personaggio, ei rivolge 
a Virgilio, basterebbe vedersi presentato con 
la testa china fra le ginocchia e senza nep- 
pur guardare i due che s'avvicinano, uno che 
ad essi ha già rivolto la parola, per ricevere 
queir impressione d'estrema pigrizia imme- 
diatamente. E a costo d'uscire per un poco 
dai limiti della materia assuntami, non so poi 
trattenermi dal far osservare quale potente 
effetto risulti, nella pittura del singolare boz- 
zetto, da tutte quelle proposizioni di forma 
dubitativa o interrogativa o ironica che Dante 
mette in bocca al pigro fiorentino. Esse sono 
un' espressione diretta e immediata della 
pigrizia intellettuale di costui, come V atti- 
tudine del corpo lo è della sua pigrizia ma- 
teriale. A Belacqua non si presentano con- 
cetti nettamente determinati, e a lui manca 
l'energia di determinarseli ed esprimerli in 
affermazioni. Quando non è addirittura dubi- 
tativo, il suo discorso è l'ironia o l'interro- 
gazione rettorica, forme che non determinano 
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nettamente neanch'esse ; che in quella la pa- 
rola esprime solo in modo approssimativo il 
suo contrario, con questa si afferma solo in 
quanto non si sa darsi una risposta, e si la- 
scia perciò sempre un che d'incerto e d'in- 
definito. 

Belacqua incomincia a parlare a Dante 
con un forse: 

Forse 
Che di sedere in prima avrai distretta. 

Poi si sente chiamar pigro e ribatte coir ironia: 
Va su tu che se' valente ! 

senza affermare che Dante non lo sia, ma 
dubitandone. E segue una mezza canzona- 
tura alla curiosità astronomica del poeta, che 
s'era fatto spiegar da Virgilio come mai, con 
la faccia rivolta a levante, il sole li ferisse 
da sinistra; ed è un'interrogazione non solo 
per il suo senso immediato, ma ancora per 
un .altro più riposto e più vasto che essa 
contiene. 
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.... Hai beh veduto come il sole 
Dall' omero sinistro il carro mena? 

dice egli; quasi volesse significare: « E ora che 
te ne sei persuaso che te ne viene? Son cose 
codeste da meritar la pena di spenderci at- 
torno tanto fiato? » E poi ancora, al poeta 
che gli domanda perchè se ne stia così inerte, 
risponde : 

Frate, l'andare in su che porta? 

come 3e solo allora lo domandasse a sé stesso, 
e solo allora trovasse una risposta nella ra- 
gione che poi adduce. E. infine, dopo aver 
affermato che l'orazione sorta in cuore di chi 
viva in grazia di Dio può sola abbreviargli 
la dimora nell' Antipurgatorio, lascia sospeso 
il suo discorso domandandosi di nuovo: 

L'altra che vai che in ciel non è udita? 

Sono le ultime parole che Belacqua pronun- 
zia; e così questo curioso spirito, presenta- 
tosi con un forse, si congeda con un punto 
interrogativo. 
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Il turpe gesto di Vanni Fucci contro Dio, 
che come pittura della volgarità di queir animo 
di fango parla abbastanza di per sé, non mi 
fermerò a considerarlo in sé stesso. Ma vorrei 
far osservare come esso riceva un risalto mag- 
giore se si ravvicini al contegno del ladro 
pistoiese nel primo momento in cui il poeta 
lo segnala alla nostra attenzione. È dopo il 
suo incenerimento fulmineo e il non men ful- 
mineo ricomporsi della cenere in figura umana;- 
ed è un contegno tutto smarrimento, tutto 
confusione, tutto angosciosa debolezza. 

.... qual è quei che cade e non sa corno. 
Per forza di demon che a terra tira, 
O d'altra oppilazion che lega l'uomo, 

Quando si leva, che intorno si mira 
Tutto smarrito dalla grande angoscia 
Ch'egli ha sofferto, e guardando sospira : 

Tal era il peccator levato poscia. 

È T effetto del colpo crosciato dalla severa 
giustizia di Dio: la bestia colpita in pieno 
nella sua materialità, si sente, per un istante, 
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annientata. Ma appunto perchè è bestia, il 
colpo è rimasto limitato alla materia. Rimessa 
questa nello stato normale, lo spirito protervo 
dimentica tutto, e tornato insolente e ardito, 
dopo le aspre parole indirizzate a Dante, esce 
improvvisamente in quel suo bestiale capriccio; 
sfregiando la divinità col gesto più osceno e 
triviale, commentato e ribadito per colmo d'in- 
solenza da parole infami, che sono una fredda 
bestemmia pienamente consapevole, ed hanno 
della bestemmia tutta la colpevole virulenza, 
senza l'attenuante del furore. 



Fra i gesti che esprimono particolari at- 
teggiamenti psicologici senza estendersi perciò 
alla significazione d'un carattere (e son quelli 
di cui ora dobbiamo occuparci), alcuni non 
sono disegnati, ma solo interpetrati. Ma non 
per questo il lettore ne riceve un* impres- 
sione poco viva; forse perchè la potenza 
dell'osservazione dantesca aveva colto perfet- 
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tamente resistenza di certi particolari gesti 
tutti caratteristici di quel dato concetto, di 
quel dato sentimento, e il semplice accenno 
al significato speciale di essi, basta a ridestare 
in noi T impressione latente d'un* inconsapevole 
esperienza. Certo è, però, che nella parola 
del poeta una riproduzione diretta di forme 
si cercherebbe invano, e la ricostruzione pit- 
torica sarebbe impossibile senza l'aiuto della 
nostra propria fantasia. 

Guatar Pun Paltro, com'al ver si guata( 1 ), 
dice, ad esempio, Dante, per descrivere il gesto 
spontaneo con cui Guido Guerra, Tegghiajo 
Aldobrandi e Jacopo Rusticucci commen- 
tano le sue parole contro « la gente nova 
e i subiti guadagni » di Firenze. L'espres- 
sione è efficace e desta subito in noi il 
fantasma; ma lo desta in atto, solo a con- 
dizione che esso virtualmente già ci sia; né 
si potrebbe poi assicurare che tale fantasma 
sia lo stesso neir immaginazione di ciascun 
lettore, che in qualcuno non s allontani assai 



O Inf. XVI, 78. 
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da quello che passava per la niente del poeta, 
che in qualcun altro magari non sorga per 
niente affatto. Certo, se un pittore volesse 
rendere col pennello ciò che Dante ha voluto 
accennare con la parola, proponendosi un'as- 
soluta fedeltà alle intenzioni del poeta, credo 
che si troverebbe in un serio imbarazzo. E così 
pure se volesse riprodurre le sembianze dei 
frati Godenti che Dante vedeva 

.... mostrar gran fretta 
Dell'animo col viso d'esser seco; 

(Inf. XXIII, 82-3) 

o l'aspetto dell'anima che, nella valletta dei 
principi, 

Surta.... l'ascoltar chiedea con mano, 

(Purg. Vili, 9) 

e figgeva gli occhi verso oriente 

Come dicesse a Dio: D'altro non calme; 

o il viso del Giudice Nino quando guardava 
fiso Dante 

come conoscer lo volesse; 

(Purg. Vili, 48) 

o quando appariva al poeta 
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segnato della stampa 
Nel suo aspetto di quel dritto zelo, # 

Che misuratamente in cuore avvampa. 

(82 segg.) 

Né più determinato di tali figure è quel 
Dante che, lasciata cader la cima spiccata 
dall' arbusto di Pier della Vigna, 

stette come Tuoni che teme; 

(Inf. XIII, 45) 

o Virgilio quando sulle porte della città di 

Dite 

Attento si fermò com'uom che ascolta; 

(Inf. IX, 4) 

o quando si volge al suo alunno 

Con viso che tacendo dicea: Taci; 

(Purg. XXI, 104) 

o Sordello che pare quale 

colui che cosa innanzi a sé 
Subita vede, ond'ei si maraviglia, 
Che crede e no, dicendo : Ell'è, non è. 

(Purg. VII, io segg.) 

Gesti e movenze tutti, di cui sentiamo l'esi- 
stenza e che ci rappresentiamo spontanea- 
mente con somma vivacità, senza però poter 

M. PORENA. 3 
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giurare che la nostra rappresentazione sia ap- 
punto quella a cui pensava Dante. Pure, sic- 
come per il riguardo estetico tutto è che ci 
sia l'impressione, qualunque sia poi lo sti- 
molo da cui essa è desta, tutti i passi ora 
esaminati riescono, di fatto, tocchi efficacis- 
simi d'un'arte squisita. E pare anzi impossibile 
come il Lessing — il quale avrebbe dovuto 
vedere in questi abbozzi danteschi Y ideale 
di quella descrizione letteraria che, battendo 
la strada più conciliabile colle proprie atti- 
tudini, riesce a suscitare Y immagine senza 
alcuna analisi dell'elemento plastico — non ri- 
cordi e additi mai il divino poeta come esem- 
pio d'una pratica artistica esattamente corri- 
spondente alle teoriche da lui esposte. 

Ma la difficoltà esteticamente insignificante 
di fissare la forma precisa della visione dan- 
tesca, giunge però talora fino a una condi- 
zione addirittura antiestetica : Y impossibilità 
di trovare una qualunque forma plastica che 
racchiuda davvero l'espressione accennata da 
Dante. Così è, per esempio, quando il poeta 
vuol mostrarci colui che 
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ha sembianti 
D'aver negletto ciò che far dovea. 

(Purg. VII, 91-2) 

Giacché con la sua sola attitudine, potrebbe 
esprimere uno stato cf animo così particolare 
e complesso, soltanto una figura scolpita o 
dipinta dair artefice che produceva il «visibile 
parlare » , istoriando le pareti del primo balzo 
di Purgatorio. 

Una volta, poi, Dante stesso, dopo la sua 
^espressione indeterminata, par che abbia sen- 
tito il bisogno di precisar meglio, quasi a 
mostrare che la forma sensibile da lui in- 
terpetrata a quel certo modo, e' è realmente. 
È là dove racconta d'avere scorto tra gl'in- 
vidiosi 

un'ombra che aspettava 
In vista .... 

(Purg. XIII, 100-1) 

Che subito dopo, prevedendo e risolvendo 
a un tempo la difficoltà, soggiunge: 

e se volesse alcun dir : Come ? 
Lo mento, a guisa d'orbo, in su levava. 
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Più frequenti dei gesti solo interpetrati, sono 
nel poema i gesti descritti obbiettivamente; 
e tale pittura dalla mera riproduzione di 
atti comunissimi, appartenenti al dominio 
della quotidiana esperienza comune e diretti 
all'espressione di idee o sentimenti sia più 
concreti, sia più semplici, più umili, di nessun 
valore drammatico, assurge, per varii gradi, 
fino alla composizione di elementi reali in 
un tutto poetico e fantastico, espressione 
degli stati d'animo più intimi e complessi ; 
ed è notevolissimo contributo estetico all'ef- 
ficacia della parola. 

È semplice riproduzione di segni elemen- 
tari il gesto di Dante che, ad ottener la ta- 
cita attenzione del suo duca, 

Si pose il dito su dal mento al naso; 

(Inf. XXV, 45) 

o quello di Geri che col dito minaccia forte 
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il suo tepido nipote (*) ; o quello di Farinata 
che, vuoi per riordinare i proprii ricordi, 
vuoi componendo spontaneamente il viso a 
un'espressione d'altero disdegno, 

levò le ciglia un poco in soso. 

(Inf. X, 45) 

E suppergiù a questa categoria — come 
rivelazioni di potenza artistica nel poeta, se 
non come valore psicologico dell' atteggia- 
mento in* sé stesso, — appartengono le due 
confortatrici strette di mano di Virgilio al 
suo alunno, e appena dentro la soglia del- 
l'Inferno ( 2 ) e in vista degli orribili giganti ( 3 ) ; 
le due lievi tentate del duca medesimo a 
Dante per stimolarlo, senza voler fare palese 
ad altri il suo avvertimento, a osservare 
Nesso ( 4 ), e a rispondere a Guido da Monte- 



(») Inf. XXIX, 26. 

( 2 ) E poi che la sua mano alla mia pose... 

(Inf. Ili, 19) 

( 3 ) Poi caramente mi prese per mano 

(Inf. XXXI, 28) 

( 4 ) Poi mi tentò e disse : Quegli è Nesso 

(Inf. XII, 67) 
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feltro ( x ) ; l'andare a fronte bassa del poeta, o 
per reverenza, come davanti a Brunetto La- 
tini ( 2 ), o per pensieri che tutto lo assorbono, 
come dopo le prime parole di Francesca ( 3 ) e 
dopo la visione dell' « antica strega > sul quarto 
balzo di Purgatorio ( 4 ); vi appartiene il suo 
lasciar cadere la cima strappata all'arbusto 
di Pier della Vigna, per ribrezzo e sorpresa 
del sangue e delle parole che ne spicciano ( 5 ) ; 
e il lasciarsi cader l'uncino ai piedi da Ma- 
lacoda, per scoramento, dopo che Virgilio si 
è a lui manifestato esecutore della volontà 



(*) ....il mio duca mi tentò di costa 

Dicendo : Parla tu, questi è latino. 

(Inf. XXVII, 32-3) 

( 2 ) il capo chino 

Tenea, com'uom che riverente vada. 

(Inf. XV, 44-5) 
( a ) Chinai il viso e tanto il tenni basso.... 

" (Inf. V, no) 
(*) ....portava la mia fronte 

Come colui che l'ha di pensier carca 
Che fa di sé un mezz'arco di ponte 

(Purg. XIX, 40 segg) 
( B ) ....io lasciai la cima 

Cadere.... 

(Inf. XIII, 44-5) 
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divina ( J ) ; e il fare un passo indietro, per ma- 
raviglia, del giudice Nino e di Sordello, a 
sentir che Dante è ancor vivo (*). 

In tutti questi esempi il poeta ci si mostra 
niente o poco più che un diligente osserva- 
tore e un opportuno dipintore di fatti comuni 
o analoghi ai comuni. 

Uno spirito d' osservazione esercitato su 
fenomeni men owii e semplici, si rivela nel 
contegno attribuito alle ombre dei finiti di 
morte violenta, quando prima appaiono a 
Dante. Un mio carissimo amico, in un suo 
scritto inedito che ho avuta la fortuna di leg- 
gere, osserva come il carattere peculiare di 
esse anime — per quella specie di contrasto 
che Dante nel Purgatorio si compiace di porre 
fra le qualità attuali degli spiriti purganti e 
le caratteristiche peccaminose della lor vita 
terrena, — è qui la timidezza : contumaci e 



(*) Allor gli fu l'orgoglio sì caduto, 

Che si lasciò cascar l'uncino ai piedi... 

(Inf. XXI, 85-6) 

( 2 ) Sordello ed egli indietro si raccolse 

(Purg. Vili, 62) 
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proterve in terra, timide e miti nel mondo 
di là. Orbene, tale timidezza è maravigliosa- 
mente espressa dal muoversi collettivo di quelle 
ombre; il ritegno di metter troppo in vista 
la propria individualità morale, è reso appieno 
nel pudore della propria persona fisica. L'io 
che si sente debole, cerca il sostegno e l'ar- 
dire nel noi; il singolo individuo procura di 
annegarsi e sparire nella totalità, seguendo 
in tutto ciò che gli altri fanno. E tutti si strin- 
gono ai duri massi, non appena visti da lon- 
tano i due poeti, e tutti insieme riprendono 
il movimento alle parole di Virgilio, e tutti 
di nuovo sostano smarriti al veder rotta la 
luce dal fianco destro di Dante. 

Un quadretto che ritrae perfettamente una 
figura e uno stato d' animo, e colpisce per 
la finitezza e la semplicità con cui è tratteg- 
giato, è il ritratto del suocero del « mal di 
Francia » che fa 

alla guancia 
Della sua palma, sospirando, letto; 

(Purg. VII, 107-8) 
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la cui efficacia è dovuta, credo, principal- 
mente alla simultaneità del gesto e del so- 
spiro, che, sopravvenendo in un punto, si 
direbbe vogliano dare sfogo a un sentimento 
penoso fin allora represso, senza pur riuscire 
ad un sollievo ; e alla felice espressione « far 
letto della palma » , che infonde così larga- 
mente quel senso di stanchezza e d'abban- 
dono proprio dell' animo oppresso da un ram- 
marico profondo e vano. 

Per la loro successione e per la loro an- 
titesi, da cui acquistano tanto maggior signifi- 
cato, sono in particolar modo da osservare i 
due momenti diversi negli atti di Cavalcante : 
timidi (che ei s'è levato solo in ginocchione) 
e tardi (che tali li rivela quel tutto spento, 
proprio d'un sospetto mostrato con un lungo 
girar di sguardi), nel triste presentimento di 
cui il povero padre vorrebbe quasi ritardar 
l'avverarsi; violenti e repentini nell'angoscia 
improvvisa del creder morto il figliuolo. 

E in una diversità di gesto trova altresì 
la sua espressione un cambiamento dell' a- 
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nimo, neir episodio di Sordello. Il quale 
prima di saper chi sia Virgilio, quando in lui 
non vede ancora altro che un mantovano 
verso cui si sente spinto dalla carità di patria, 
lo abbraccia come uguale ( J ) ; ma dopo che 
ha riconosciuto in lui il sommo tra i suoi con- 
cittadini e tra i poeti della sua stirpe, con 
animo riverente e con occhi dimessi torna 
ad abbracciarlo 

ove il minor s'appiglia ( 2 ). ~~ 

(Purg. VII, 15) 

Talora Tatto descritto da Dante è semplice 
e comune ; ma assume un valore e un' effi- 
cacia speciale per il momento in cui ha luogo. 
Tale è, per esempio, queir abbassar la fronte 
di Virgilio, che interrompe l'enumerazione da 
lui fatta a Dante di colóro che desiarono 
senza frutto, e che, dice egli, 

.... sarebbe lor desìo quetato 
Ch'eternalmente è dato lor per lutto. 

(Purg. Ili, 40-1) 



0) Purg. VI, 75. 

O Cfr. D'Ovidio, Op. cit., p. 3. 
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E continua: 

« Io dico d'Aristotile e di Plato, 
E di molti altri » E qui chinò la fronte 
E più non disse, e rimase turbato. 

Qua non è il semplice portar la fronte bassa 
per pensieri. È l'abbassarla, tacendo nel vivo 
del discorso, che resta troncato; è l'oscurarsi 
d'una coscienza obbliosa; è l'allargarsi d'un 
pensiero semplice, esprimibile con parole, 
in una moltitudine complessa di pensieri 
a cui la parola quasi non è più sufficiente; 
è il subentrar del sentimento indefinito al 
chiaro concetto, della sintesi del gesto al- 
l'analisi del discorso ; è il dominio della pit- 
tura che subentra a quello della poesia: e 
Dante si fa pittore. 

Un profondo significato psicologico, espresso 
con efficacia incomparabile, è racchiuso nella 
breve pittura del ricader di Ciacco « al par 
degli altri ciechi > ( x ) dopo il suo dialogo con 
Dante. 



(>) Inf. VI, 93- 
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Abbietta come nel cerchio dei golosi non 
è forse in nessun'altra plaga infernale la con- 
dizione dei dannati. Impersonalmente confusi 
tra loro, senza che nessuno spicchi più d'un 
altro per atteggiamenti o caratteristiche pro- 
prie, abbattuti contro la terra dalla grave 
pioggia, calpestati come fango da Dante e 
da Virgilio, più che tutte le altre anime lasse 
essi sembrano aver perduto la loro qualità 
di uomini, ed esser divenuti cose : condi- 
zione mirabilmente espressa in quei terribili 
versi : 

Sì trapassammo per sozza mistura 
Dell'ombre e della pioggia . . . ., 

(Inf. VI, ioo-i) 

dove il naturai tono d' indifferenza con cui 
ombre e pioggia sono equiparate, è più tre- 
mendamente efficace di qualunque iperbolica 
espressione diretta di sprezzo. 

Ed ecco, da quel sozzo miscuglio d'esseri 
perduti, spianati a terra, cancellati, uno si 
drizza a sedere: dal grembo della cosa balza 
fuòri l'uomo, e dall'uomo poi si concreta l'in- 
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dividuo quando Ciacco, irriconoscibile sulle 
prime agli occhi del poeta, si nomina. Un' a- 
nima, un carattere, vive, palpita, parla in quel 
mondo di morte e d'abbiezione. Ma adem- 
piuta la parte che forse la stessa divina prov- 
videnza lo ha destinato a rappresentare con 
Dante, ei sente che la sua breve resurrezione 
è finita; la sozza mistura lo richiama fatal- 
mente a sé; egli deve cessare d'esser Ciacco, 
cessare d'esser uomo, e ritornar cosa, fango. 
Giunge appena in tempo a raccomandarsi al 
suo concittadino di tenere desta di là almeno 
la sua memoria, e strozza il discorso con quel 
brusco 

Più non ti dico e più non ti rispondo, 

(Inf. VI, 90) 

in cui è tutta l'inesorabilità del fato. E qui 
sopravviene la rappresentazione plastica. Tolta 
a Ciacco la parola, lo sguardo è il filo che 
lo tiene ancor legato a Dante, ossia a Fi- 
renze, al mondo, alla vita; e, pur costretto 
a torcere gli occhi di diritti in biechi, ei con- 
tinua a fissarli sul suo concittadino; e tale 
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sguardo che egli non vuole distaccare, quasi 
a prolungar con la visione d'un essere del 
dolce mondo i brevi istanti d'umanità con- 
cessigli, è più profondamente lacrimevole di 
qualunque espressione di dolore, di qualun- 
que pietoso accento ( x ). Ed ogni forza vien 
meno : Ciacco china la teàta, 

cade con essa al par degli altri ciechi. 

(vs. 93) 

Tutto è finito, ogni vita morale del dannato 
è spenta, e su di lui le parole di Virgilio: 

più non si desta 
Di qua dal suon dell'angelica tromba, 

(vs. 94-5) 

scendono come una pietra sepolcrale pesante 
e gelida, calata silenziosamente sulla fossa 
del defunto. 



( l ) A me non pare che possa cader dubbio sulla ragione 
di questi occhi Hiechi. Escludendo il significato da noi 
accolto, essi nuli' altro potrebbero significare che rancore, 
odio, minaccia per il poeta. E il tono generale dell'epi- 
sodio mi sembra che porti a scartare assolutamente una 
tale interpretazione. 
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Con due gesti potentemente drammatici, 
quasi incorniciato da essi, si apre e si chiude 
il più popolare episodio della Divina Com- 
media, quello del Conte Ugolino. Il primo, 
il forbirsi la bocca ai capelli di Ruggieri, 
riesce d'un grottesco tutto infernale. Ma, a 
parte l'impressione ch'esso produce sul lettore, 
considerato come espressione dell'anima di 
Ugolino, esso sembra al de Sanctis la più 
sublime espressione dell' odio ( x ) ; il Cesari (*) 
ci vede, invece, 1' atto del più profondo di- 
sprezzo. A noi par di leggervi l'una e l'altra 
passione in un maraviglioso connubio. L'odio, 
già espresso dall' addentare il teschio dell'ar- 
civescovo con quell'avidità con cui 

il pan per fame si manduca, 

il 

riceve, certo, indirettamente, una nuova ef- 
ficace espressione dall'atto di forbirsi la bocca, 
che, tutto proprio d'un pasto in piena regola, 



(*) « Nuovi saggi critici », nel Conte Ugolino. 
( 2 ) Dialoghi sulle bellezze della D. C; al canto XXXIII 
dell'Inferno. 
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rivela l'accanimento feroce d'Ugolino; il quale 
non morde soltanto, ma addirittura mangia. 
Ma non si può negare che il medesimo for- 
birsi la bocca, e il forbirsela ai capelli dello 
stesso capo, come a cosa vile e degna di nettar 
sozzure, abbia pur qualcosa d'un profondo di- 
sprezzo, e abbassi la testa dell'arcivescovo quasi 
al livello della cosa. La testa a cui si forbisce 
una bocca lorda, non è più una testa, è un 
cencio. 

D'uno stato d'animo ancor più complesso, 
è pure efficacissima espressione l'atto finale 
di riafferrare coi denti il misero teschio, im- 
mediatamente appena cessato il racconto. 
Questo si è chiuso col ricordo della morte 
per fame, e all'evocazione di quelle torture, 
rinascenti nel ricordo, la bocca dà un mor^o. 
È l'impulso fisico che si esplica direttamente 
nel gesto ; l'ultima articolazione di quella bocca 
è stata la parola digiuno, il suo primo atto 
è immediatamente l'addentare. Ma v' è altresì 
la manifestazione d'un moto psicologico, v' è 
altresì tutto il riardente sdegno dell' offeso. 
Ugolino riafferra subito quel teschio coi denti 
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come se gli tardasse di riprender la tortura, ora 
che il ricordodell'offesa s'è ravvivato e rinfre- 
scato ; e di compensar que' pochi momenti in 
cui l'opera crudele è cessata, con la lunghezza 
di quel morso dato in pieno nell'osso, cani- 
nàmente, e con gli occhi caninamente torti, 
quasi gelosi della preda riafferrata, e ammo- 
nitori per Dante di non interromper con nuove 
domande il tremendo supplizio. È notevole 
come fra tutti gli spiriti che nella Divina Com- 
media s'intrattengono a lungo col poeta, il 
solo Ugolino spontaneamente distoglie l'animo 
da Dante e si richiude in sé stesso, senza 
esservi costretto da un volere superiore, e 
senza prender congedo, o raccomandare al 
poeta la sua fama e la sua memoria, o par- 
lare del suo peccato e della sua pena, o do- 
mandar notizie del dolce mondo. Qualcosa 
di simile accade, è vero, con Francesca e 
con Ulisse, i quali non aggiungono parola 
al racconto lor richiesto dai due viaggiatori. 
Ma nel primo episodio il dialogo è troncato 
dallo svenimento di Dante ; nel secondo , 
Ulisse resta almeno a disposizione dei due 

M. PORENA. 4 
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poeti, e se ne va solo dopo averne avuta li- 
cenza da Virgilio. Ugolino, invece, senza aspet- 
tar cenno o parola, compiuta la narrazione non 
si cura più di chi lo ha apostrofato, e si con- 
centra tutto nel suo bieco lavorìo. Gli è che 
la sua anima ha tutte le corde spezzate, meno 
due sole che vibrano terribilmente : il ricordo 
dell' offesa e la brama della vendetta. Che 
cosa è per lui l'Inferno? La testa di Rug- 
gieri. — Il mondo di là? Un pubblico d'in- 
famia pel suo nemico. — Dante ? L'uomo che 
ripetendo il suo racconto esporrà alla gogna 
il traditore. — La propria fama, la propria 
memoria, la propria pena ? Un nulla — Lui 
stesso ? Uno strumento di punizione. Se parla, 
lo ha dichiarato in principio, è per seminare 
all'arcivescovo traditore frutti d' infamia. E 
si dilunga nel racconto solo a mostrare di 
quanto strazio d' innocenti sia stato cagione 
il mal animo di costui. Fornito tale compito, 
basta il parlare: il miglior uso che possa far 
della bocca è mordere e rodere. 
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III. 



Sospiri e pianti sono le prime voci che 
feriscono le orecchie di Dante al suo primo 
ingresso nel mondo dei morti ; e queste due 
manifestazioni d'animo doloroso estendono il 
loro dominio per tutti i cerchi della trista cónca, 
su tutti i gironi della montagna sacra, e per- 
fino in un lembo del regno dei cieli. Le la- 
grime si congelano in duri veli fra le ciglia 
di frate Alberigo ( x ), e rilucono divinamente 
negli occhi di Beatrice che raccomanda a Vir- 
gilio il suo fedele ( 2 ) ; bagnano le parti de- 
retane degl* indovini ( 3 ), e piovono dagli occhi 
del poeta pentito sui freschi mai del Para- 



(*) « Levatemi dagli occhi i duri veli ! » 

(Inf. XXXIII, 112) 
C) Gli occhi lucenti lagrimando volse. 

(Inf. II, 116) 
( 3 ) il pianto degli occhi 

Le natiche bagnava per lo fesso. 

(Inf. XX, 23-4) 
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diso terrestre ( x ). E i sospiri fanno pullulare 
le acque fangose dello Stige (*), e muovono 
l'aura dolce e senza mutamento della divina 
foresta ( 3 ), si sperdono per l'atmosfera fetida 
della bolgia dei falsarii ( 4 ) e per quella odo- 
rosa di mille odori della valletta dei prin- 
cipi^). E perfino in Paradiso, Beatrice una 
volta sospira ( 6 ). 



(*.) Lo gel che m'era intorno ài cor ristretto, 
Spirito ed acqua fessi, e con angoscia 
Per la bocca e per gli occhi uscì dal petto. 
(Purg. XXX, 97 e segg.) 
Ed anche: 

Sì scoppia* io sott* esso grave carco 
Fuori sgorgando lagrime e sospiri... 

(Purg. XXXI, 19-20) 

( 2 ) sotto V acqua ha gente che sospira, 
E fanno pullullar quest'acqua al summo. 

(Inf. VII, 118-9) 

( 3 ) E Beatrice sospirosa e pia 

(Purg. XXXIII, 4) 

( 4 ) A metter più li miei sospiri in fuga. 

(Inf. XXX, 72) 
( 6 ) . ha fatto alla guancia 

Della sua palma, sospirando, letto. 

(Purg. VII, 107-8) 
( 8 ) Ond'ella appresso d'un pio sospiro 

Gli occhi drizzò 

(Par. I, ico) 
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Sembra, dunque, potersi affermare che 
quelle due manifestazioni d'uno stato dolente 
dell'animo, non siano state concepite da Dante 
quali un indice etico dei personaggi e dei 
luoghi del suo viaggio d' oltretomba, come 
le incomposte manifestazioni mimiche dei tur- 
bamenti psicologici. Ed in gran parte è proprio 
così, infatti/ Ma è così, perchè tale è appunto 
il carattere del pianto e del sospiro, di pie- 
garsi all'espressione di mille diversi stati pe- 
nosi dell'animo, non proprii esclusivamente 
di certi caratteri o di certi altri; e di non 
essere, quindi, già di per sé stessi, spiccato 
indizio di maggiore o minore elevatezza mo- 
rale. Sospira Niccolò III ( x ) e sospira Fari- 
nata ( a ). Ma non c'è lettore di gusto delicato 
che al sospiro del primo non esclami fra sé: 
«anima vile! >, a quello dell'altro: « anima 
grande ! » Che cos' è infatti il sospiro del papa 



( ! ) Poi sospirando e con voce di pianto 

Mi disse : 

(Inf. XIX, 65-6). 
( 2 ) Poich'ebbe sospirando il capo scosso... 

(Inf. X, 88) 
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simoniaco ? Noia, vergogna, dolore fisico, an- 
goscia per il prolungamento della sua tortura, 
certo un sentimento che il più elementare 
senso di dignità consiglierebbe di tenere oc^ 
culto, e che invece, immediatamente e senza 
ritegno, dà libero corso alla sua manifesta- 
zione. Che cos' è, invece, il sospiro di Fa- 
rinata? Una muta voce del dolore nobilis- 
simo onde strazia queir anima il ricordo del 
forzoso scempio da lui fatto dei suoi concit- 
tadini. Non è dunque un di quei movimenti 
passeggeri deir animo che l'uomo forte raf- 
frena e chiude in sé, ma la libera espres- 
sione d'uno stato doloroso permanente, di cui 
il magnanimo non prova vergogna alcuna. 
E il manifestare così ingenuamente in quel 
sospiro quel dolore fatto d' amor di patria e 
di rimorso, lui, che così gelosamente ha cer- 
cato di nascondere e far dimenticare in una 
rigida immobilità la sua pena fisica, c'innalza 
e e' ingrandisce quell'uomo di tanto, quanto 
il sospiro di Niccolò ha invilito la bassa fi- 
gura del simoniaco. 

E così è grande il sospirar di Marco Lom- 
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bardo sulla cecità del mondo ('), ed è de- 
bole quello che dalla bocca di Mastro Adamo 
sprigiona la memoria de' ruscelletti del Ca- 
sentino (*) ; son nobili i sospiri di Beatrice 
sulle vergogne della Chiesa ( 3 ), e ignobili quelli 
di Gaifas alla vista di Dante ( 4 ). E mentre i 
sospiri d' una tardiva e fiacca attrizione au- 
mentano più che mai l'impressione della de- 
bolezza degli accidiosi ( 5 ), un dolce decoro è 
aggiunto alle figure del Limbo, che Virgilio 
descrive a Sordello sospirose per l'eterno ram- 



(*) Alto sospir, che duolo strinse in lui, 

Mise fuor prima 

(Purg. XVI, 64-5) 
( 2 ) La rigida giustizia che mi fruga, 

Tragge cagion del luogo ov'io peccai, 
A metter più li miei sospiri in fuga. 

(Inf. XXX, 70 e segg.) 

( 8 ) E Beatrice sospirosa e pia 

(Purg. XXXIII, 4) 
( 4 ) Quando, mi vide, tutto si distorse, 

Soffiando nella barba coi sospiri. 

(Inf. XXIII, 112-3) 
( 6 ) sotto l'acqua ha gente che sospira 

E fanno pullular quest'acqua al summo. 

(Inf. VII, 118-9) 
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manco di non poter mai essere ricongiunte 
al Sommo Bene, perduto senza colpa ( x ). 

Quasi altrettanto vaga e indeterminata è 
la distribuzione del pianto. Il quale però, forse 
perchè nella sua qualità materiale, come ma- 
nifestazione in sé stessa, ha un certo che di 
men composto che il semplice sospiro, subi- 
sce una certa limitazione ; in quanto, pur ri- 
trovandosi in anime d'un diversissimo grado 
d'elevatezza morale, non è proprio però di 
nessuna delle grandi figure che giganteggiano 
come tipi di forza o di nobiltà nella concezione 
dantesca ; se se ne eccettui la nobilissima Bea- 
trice (*), la quale poi, bisogna pur considerarlo, 
è donna. Di più si potrebbe osservare che tra 
le anime elette del Purgatorio il pianto è quasi 
sempre, per dir così, collettivo piuttosto che 



(*) « Loco è laggiù non tristo da martiri, 

Ma di tenebre solo, ove i lamenti 
Non suonan come guai ma son sospiri » 

(Purg. VII, 28-30) 
( 2 ) Anche le sette virtù piangono nel Paradiso terrestre 
(Purg. xxxm, 3); ma esse sono figure allegoriche e, quindi, 
allegorico è anche il loro pianto. 
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personale. Le anime si presentano a Dante 
piangenti quando ancora gli appaiono come 
una moltitudine indistinta. Ma le figure che 
poi sorgono come individui di mezzo a tale 
moltitudine, non piangono mai nel vero senso 
della parola, o al più dicono d'aver voglia 
di piangere, come fa, per es., Guido del 
Duca ( x ). Frequente è invece il pianto nella 
persona dello stesso poeta; ma di sé, che 
pur tanto s'avvicinava alle grandi figure da 
lui scolpite, Dante non ha voluto certo far 
nel poema un tipo di grandezza; e ricor- 
diamo come tal pianto una volta, quando è 
di compassione per la trista sorte degl' in- 
dovini, gli sia aspramente rimproverato da 
Virgilio; e un'altra volta, benché indiretta- 
mente, disapprovato in sul nascere quando 
le « luci » del poeta eran « vaghe di stare 
a piangere » sulle piaghe dei seminatori di 
scandali. E poiché all' indeterminatezza d'e- 



(*) Ma va via, Tòsco, ornai, ch'or mi diletta 
Troppo di pianger più che di parlare... 

(Purg. XIV, 124-5) 
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spressione del pianto e del sospiro sarebbe 
difficile trovare nei singoli casi un signifi- 
cato particolare, contentiamoci di osserva- 
zioni generali e lasciamo stare quest' argo- 
mento : che non avessimo a cadere nelle sot- 
tigliezze e negli arzigògoli. 



IV. 



In tutto il poema al quale han posto mano 
e cielo e terra, non fa squillare mai la sua 
nota il lieto suono del riso. Parlo, s'intende, 
del riso propriamente? detto, di quel riso che 
è prodotto della gaiezza più che della gioia, 
d'una disposizione gioconda e spensierata 
dell'animo che prende diletto di cosa allegra 
o ridicola, più che d'uno stato d' intensa so- 
disfazione o piacere ; di quel riso, insomma, 
che scoppia e risuona, non di quello che re- 
sta a illuminare il viso e accender lo sguardo 
e che Dante nel Convito ( x ) definisce : « una 

O IH, 8. 
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corruscazione della dilettazione ^dell'anima, 
cioè un lume apparente di fuorr secondo che 
sta dentro > . Questo, o almeno uno svolgi- 
mento divino della sua forma umana, domina 
nel. Paradiso, ed è l'espressione della beati- 
tudine. Ma l'altro, che, per distinguerlo dal 
riso beato, chiamerò riso comico, nella Di- 
vina Commedia si può dire manchi del tutto. 
E qui di necessità va dato uno sguardo 
a quel che sia la concezione del comico nel 
divino poema. Il comico è puro comico, è 
cioè riso, in chi, scorgendo il ridicolo, s'ab- 
bandona tutto alla contemplazione di esso, 
senza immediatamente trarre da quello spet- 
tacolo altro sentimento che un diletto per 
tale ridicolo. Ma se insieme con questo spunta 
l'immagine di ciò che colui che è ridicolo 
dovrebbe invece essere, e il vivo sentimento 
dei mali che da tale disformità, sia come 
caso individuale, sia come fatto umano in 
genere, possano esser derivati, il ridicolo 
in sé resta, ma il riso si scolora e il comico 
muore, soffocato da un senso più profondo 
e più forte di sdegno o di disprezzo. 



Digitized by VjOOQlC 



_ 60 — 

Questa soffocazione che il senso morale 
opera sul senso comico, in Dante è conti- 
nua ( x ). La sua fronte, corrugata dallo spet- 
tacolo di tanta miseria umana, non si spiana, 
non si rallenta mai agli stimoli del riso. Il 
dannato è per lui volta a volta, a seconda 
della sua individuaìità, oggetto di sdegno, di 
tristezza, di pietà, di disprezzo, d'orrore, ma 
di schietto riso non mai ; e se talora ei ne 
osserva il ridicolo, è per arma di quello sde- 
gno o di quel disprezzo, è per infligger al- 
trui un insulto, non mai per argomento a sé 
stesso di piacevole contemplazione. Ridere 
gli parrebbe una bassa stoltezza, e una volta 
che, trattenuto non da compiacimento ma più 
forse da curiosità, si ferma ad ascoltare una 
comica lite fra due dannati, se ne fa viva- 
mente rimproverar da Virgilio. — L'osserva- 
zione del ridicolo è dunque sempre fugace, 
toccata di volo in una parola, in una frase, 
senza nessun abbandono dello spirito, occu- 



(') Cfr. le belle osservazioni del De Sanctis {Storia ecc., 
p. 201 e segg.).. 
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pato e turbato da più profonde impressioni. 
E son guizzi isolati di comico il ricordare ad 
Alessio Interminelli d'averlo visto «coi capelli 
asciutti > ( x ), o il domandare a Venedico Cac- 
cianimico che cosa lo meni « a sì pungenti 
salse » ( 2 ). E abbiam visto nell'episodio di Nic- 
colò III un esempio illustre della pronta trasfor- 
mazione di questo senso comico in una profon- 
dissima e dolorosa considerazione morale. 
Talora il comico balena come di riflesso in una 
similitudine. Gli usurai soccorron di qua e di là 
colle mani alle scottature, come i cani in 
estate col ceffo e coi piedi alle punture degli 
insetti ( 3 ); Malebranche fanno àttuffar nella pece 
i dannati come gli sguatteri la carne nella 
caldaia ( 4 ); i barattieri son paragonati ai ranoc- 
chi che stan col muso fuori dell'acqua ( 5 ), e la 
stessa immagine ritorna a proposito dei tra- 



(') Inf. XVIII, 121. 

( 2 ) Inf. XVIII, si. 

( 3 ) Inf. XVII, 47 e segg. 
(*) Inf. XXI, 55-7- 

( 6 ) Inf. XXII, 25 e segg. 
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ditori puniti nella Caina ( T ). E non potremmo 
neanche insister troppo sulla precisa intona- 
zione di questi tocchi, poiché le similitudini 
dantesche, sia pure di rado, hanno però talora 
qualcosa di non affatto opportuno, di un po' sto- 
nato, di sconveniente, che potrebbe far sen- 
tire un' intenzione comica anche là dove l'au- 
tore non l'ha affatto voluta. Si pensi per 
esempio ad Adamo, la cui letizia si trasmette 
e si manifesta nell'aureola raggiante che lo 
riveste, paragonato a un animale coperto da 
un panno, che si vede muovere pei movi- 
menti del panno stesso ( 2 ) ; o, per citare una 
sconvenienza addirittura grossolana, a Bea- 
trice che parve quella che tossì al primo fallo 
di Ginevra ( 3 ). 

Molto notevole è poi il fatto che quell'arma 
del ridicolo con cui Dante di tanto in tanto 
mena qualche colpo, gli viene in molti casi 
offerta, o almeno suggerita, dalla disposizione 



C) Inf. XXXII, 31-3. 

( 2 ) Par. XXVI, 97 e segg. 

( 3 ) Par. XVI, 13 e segg. 
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d'animo dei dannati stessi, a cui egli attri- 
buisce il sentimento del comico come carat- 
teristica del loro animo abbietto. Nella per- 
dizione eterna dell'anima, dove non altro 
che rimorso dovrebbe occuparli tutti, essi 
talvolta hanno invece la voglia di rilevare 
e di esprimere il ridicolo de loro compagni 
e di sé stessi. Jacopo da S. Andrea, sul 
punto d'essere sbranato dalle nere cagne, 
lancia un frizzo a Lano: 

non sì furo accorte 
Le gambe tue alla giostra del Toppo ( l ). 

Alessio Interminelli si batte comicamente la 
zucca ( 2 ); Niccolò III gioca di parole sul met- 
tere e Tesser messo in borsa ( 3 ); il frate Cata- 
lano scherza sulla mendacità del diavolo, im- 
parata a Bologna ( 4 ); Guercio de' Cavalcanti 
dice a Puccio Sciancato : 



(') Inf. XIII, 120-1. 

( 2 ) Inf. XVIII, 124. 

( 3 ) Inf. XIX, 72. 

( 4 ) Inf. XXIII, 142-4. 
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Io vo* che Buoso corra, 
Com'ho fatt'io, carpon per questo calle (*); 

il Camicion de* Pazzi chiama « gelatina > la 
ghiaccia in cui sta fitto (*); Buoso da Duera 
domanda a Bocca degli Abati se non gli 
basti « suonar con le mascelle » ( 3 ), e questi de- 
signa il loro cerchio di tremenda pena come 
il luogo « dove i peccatori stanno freschi > ( 4 ). 
D'altra parte poi, neanche in questi dannati, 
che avrebbero a ciò la disposizione morale, 
tale senso comico può fermentare in riso, 
straziati come sono dal tormento fisico. 

Ma, per tornare a Dante, e' è un luogo 
del suo Inferno in cui Tobblìo nell'osserva- 
zione del ridicolo si accenna molto più spic- 
catamente che non altrove; ed è la bolgia 
dei barattieri, per comun consenso di tutti i 
critici centro comicp del poema. 



(') Inf. XXV, 140-1. 

( 2 ) Inf. XXXII, 60. 

( 3 ) Inf. XXXII, 107. 

( 4 ) Inf. XXXII, 117. 
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L'accusa di baratteria mossa a Dante dai 
suoi concittadini non può non avere un certo 
rapporto coir aria di comicità che alita in 
quella regione infernale ( x ). Ci sarebbe qui dun- 
que un elemento estraneo, venuto a turbare 
e modificare l'ingenuo andamento della con- 
cezione dantesca, E in ogni caso poi, biso- 
gna osservare come, se ne togli qualche si- 
militudine d'intonazione un po' burlesca (e 
che non bisogni indurre troppo dal carat- 
tere delle similitudini s' è accennato or ora), 
quel comico scaturisce colà quasi esclusiva- 
mente dai demoni Malebranche: da esseri, 
cioè, che non possono offrir tema di alte e 
meste considerazioni morali. Lucifero, il ri- 
belle, l'origine di tutti i mali, è il diavolo 
tragico, e tale Dante l' ha concepito. Ma quei 
diavoluzzi neri non hanno in sé proprio nulla 
di teogonico, nulla che ricordi il peccato degli 
angeli o degli uomini. La loro opera e i loro 
effetti són circoscritti all'Inferno, anzi alla 
quinta bolgia dell'ottavo cerchio. Sono niente 



C) Cfr. D'Ovidio, Studii sulla D. C, p. 142 e segg. 

M. PORBNA. 
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più che tormentatori d' anime già giudi- 
cate e irremissibilmente perdute; esseri ab- 
bietti e perfidi, ma la cui abbiezione e per- 
fidia non ha alcuna conseguenza morale o 
materiale che interessi l'umanità. E non c'era 
proprio nessuna ragione perchè Dante do- 
vesse abbandonare per essi il tradizional ca- 
rattere attribuito ai demonii in tutte le sacre 
rappresentazioni del Medio Evo. 

Pure malgrado tutto e malgrado il ridi- 
colo che da Malebranche scaturisce e che 
Dante ritrae, il riso non balena sul volto 
severo del poeta neanche in quella bolgia. 
Siamo subito dopo il vertice comico di .tutto 
l'episodio, dopo il tuffo dei due diavoli ris- 
santi nella pece, che fa mutar d'un subito la 
loro ira in goffa confusione. Ebbene, il poeta 
ci presenta sé e il suo duca che, senza com- 
piacersi menomamente dello spettacolo, se ne 
vanno ; e vanno taciti, e uno dietro l'altro, 
come chi non ha nulla da dire. Certo han 
colto ambedue il ridicolo di quella scena, e 
Dante vi accenna espressamente colla simi- 
litudine della rana e del topo che gli corre 
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alla memoria ; ma la considerazione resta 
muta e sepolta nell'animo : noni manda raggi 
di comicità, non vuol comunicarsi altrui. Sem- 
bra più che altro una meditazione grave: è 
un ridicolo percepito, ma rimasto perfetta- 
mente inerte, È di certo per quella sòlita 
nube di tristezza con cui lo spettacolo del 
peccato vela il raggio del comico nell'animo 
del poeta ; e e è inoltre che per tutto l'epi- 
isodio un altro potente uccisore del riso ha 
signoreggiato su Dante: il terrore. 

La ridicolaggine dell'essere temuto non è 
comica ( x ), e mentre dura il terrore, assurge 
quasi al tragico. Contemplarla dentro di sé 
e fermarsi ad analizzarla potrà essere una 
vendetta di colui che teme; ma è vendetta 



(*) Aristotile nel cap. V della Poetica mette come 
condizione indispensabile del comico Poi) (ptiagriKÓv. Il 
Lessing (Laocoonte y XXIII) approva pienamente tale pre- 
cetto e adduce l'esempio di Tersite. La sua bruttezza è 
comica. Ma datemi un Tersite che attizzando i Greci 
produca una vera rivolta, l'ammutinamento dei soldati, 
l'abbandono dei -duci, la rovina della spedizione, e la sua 
bruttezza dal comico passerà all'orrido. 
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poco gaia e incapace di riso. Ora la rappre- 
sentazione del mondo comico di Malebranche 
si svolge tutta nella paura di Dante. S'apre 
col suo spavento e con la sua fuga alla vista 
d'un diavol nero; continua col suo acquat- 
tarsi dietro uno scoglio per non esser visto, 
col vivo timore dei raffi diabolici appena 
uscito dal nascondiglio, con lo sgomento pel 
digrignar di denti e il minacciar con le ci- 
glia de' diavoli scelti a loro scorta; e si 
chiude col più forte e ragionevole spavento 
per l'inseguimento di Malebranche, dopo il 
tuffo nella pece. Ed è spavento che prende 
anche Virgilio, costretto a precipitare sé con 
Dante, amorosamente serrato fra le braccia, 
giù per la china dell'altra bolgia. Che anzi 
la descrizione di questa fuga è così tenera- 
mente trattata e la gratitudine per Virgilio 
appare ancora nello scrittore così profonda 
e così affettuosa, da doversi concludere che 
egli, narrando, senta ancor vivo in sé pure 
qualcosa del suo terrore. La paura de- 
scritta non è, insomma, almeno per questa 
volta, un'altra sorgente di comico in quanto, 



Digitized by VjOOQlC 



-, 69 - 

vista dal Dante scrittore nel Dante viag- 
giatore, serva a rinforzare l'impressione che 
risulta da tutto l'episodio. Il poeta, anzi, 
la giustifica quella paura, terminando coli* at- 
tribuirla anche a Virgilio, che, per averla 
prima rimproverata a lui, fa in questo caso 
una figura piuttosto d'imprudente che di 
saggio. Questa eco di terrore vibrante an- 
cora nel poeta, che mi pare risuoni anche 
nella concitata terzina in cui è rappresentato 
il diavolo che arriva con l'anziano di Santa 
Zita ( x ), potrebbe spiegare anche quel certo 
turbamento nella concezione comica della 
quinta bolgia che è rimproverato a Dante 
da parecchi critici, tra cui il De Sanctis (*) ; 
i quali lo accusano, insomma, d'aver voluto 
creare un mondo di riso senza riuscire a far 
ridere. Forse, diciamo noi, Dante, a cui nel 
mezzo di Malebolge il riso era soffocato in 



( 1 ) Ahi quanto egli era nell'aspetto fiero ! 
E quanto mi parea nell'atto acerbo, 
Con l'ali aperte, e sovra i pie leggiero ! 

(Inf. XXI, 31-3) 

( 2 ) 5£ d. leti. it.> voi. L, p. 20 r e segg. 
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gola dal terrore, per un'eco di terrore, o al- 
meno di disgusto, non rideva più di quei 
diavoli neri, neanche descrivendone le gesta. 
E diffondendosi nella contemplazione del loro 
elemento comico, lo faceva più per flagellarli 
che per argomento di riso a sé e ai lettori. 

Fuori dell'Inferno, fuori del regno degli 
esseri spregevoli, odiosi o terribili, e è una 
scena comica: l'episodio di Belacqua. Ma 
qui, in mancanza del disprezzo, dello sdegno 
o del terrore che distruggano il riso in sul 
nascere, c'è pure qualcosa che almeno lo at- 
tenua e lo addolcisce: l'indulgenza benevola. 
Belacqua è un'anima salva, cioè un eletto; 
un predestinato alle gioie della beatitudine 
eterna, uno specchio in cui si rifletterà l'ar- 
dore della carità divina, un diletto da Dio. 
Tutto questo non è vivo e presente nell'animo 
di Dante, che appunto per questo obblìo 
cade un po' nell'incoerenza; ma indiretta- 
mente e di riverbero influisce sull' arte sua. 
È il luogo stesso in cui Belacqua si trova, 
è l'ambiente, è l'aria serena, è la luce del 
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sole, che parlano d'un mondo di dolcezza e 
ispirano a Dante la benignità e l'indulgenza. 
E il comico che nasce dalla figura del pigro 
fiorentino è un comico blando, dolce, che sta 
al comico salato e frizzante, come il difetto 
sta al vizio; e il riso qui solletica, non schiaf- 
feggia, ed è leggero, benigno, sfumato : 

Gli atti suoi pigri e le corte parole 
Mosser le labbra mie un poco al riso. 

(Purg. IV, 121-2). 

Andiamo un passo più oltre : al difetto so- 
stituiamo la semplice imperfezione insepara- 
bile dalla natura umana, rivelata in un'innocua 
debolezza, in un' ignoranza ingenua e incol- 
pevole, e T indulgenza diverrà simpatia e be- 
nevolenza, il solletico carezza, il blando riso 
sorriso. Siamo fuori del comico, o in un co- 
mico così rarefatto, così impalpabile, che non 
conserva quasi più traccia della sua natura 
primitiva. Il sorriso, che è l'espressione di 
tale disposizione dell'animo, nel poema in 
cui il mondo umano spicca e risalta in tutte 
le sue piccole debolezze e imperfezioni nella 
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cornice del sovrumano, ci dev'essere, natu- 
ralmente, e c'è infatti, in parecchi luoghi. 

L'uomo, necessariamente imperfetto e igno- 
rante, di fronte all'essere perfetto o più pros- 
simo alla perfezione, ne è quasi sempre il 
segno; e più spesso di tutti, quindi, Dante 
medesimo. Sorride Casella dell' ingenua ma- 
raviglia e sorpresa provata dal poeta per il 
suo vano abbraccio ( x ). Sorride Virgilio quando 
egli, con spontanea diffidenza tutta umana, 
si tocca la fronte per sentire se realmente il 
P della superbia sia scancellato ( f ) ; o quando 
si risolve di passar pel fuoco del settimo 
balzo solo alla menzione di Beatrice che lo 
aspetta di là ( 3 ). Sorride Beatrice della sem- 
plicità con cui, dopo bevuta l'onda di Lete, 
egli afferma di non ricordare d'aver mai com- 



(*) Di meraviglia, credo, mi dipinsi, 

Perchè l'ombra sorrise 

(Purg. II, 82-3) 
( ? ) A che guardando il mio duca sorrise. 

(Purg. XII, 136) 
( 3 ) .>.... sorrise 

Com' al fanciul si fa ch'è vinto ai pome. 

(Purg. XXVII, 44-5) 
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messo alcun fallo ( x ) ; e della falsa opinione 
sua, e degli uomini in generale, sulla causa 
delle macchie lunari ( 2 ) ; e dell' orgogliuzzo 
di lui quando incomincia a parlare al suo 
nobile trisavolo smettendo il tu e dandogli 
del voi ( 3 ); sorride Piccarda alla domanda 
ingenua del poeta, se ella e i suoi compagni 
della luna si contentino di quel grado infe- 
riore di beatitudine ( 4 ). E tutti questi sorrisi 
sono tocchi di pennello che con un nulla di- 
pingono la situazione più profonda e più 
complessa. C'è dentro tutto l'indulgente af- 
fetto dell'essere superiore per l'inferiore e la 
coscienza di questa superiorità, che rende più 
buona, più meritoria e più grata Y indulgenza ; 



(*) E se tu ricordar non te ne puoi, 

Sorridendo rispose 

(Purg. XXXIII, C4-5) 
( 2 ) Ella sorrise alquanto, e poi : S'egli erra 
L'opinion, mi disse, de' mortali ecc.... 

(Par. II, 52 e segg.) 
( 8 ) Ridendo parve quella che tossìo .... 

(Par. XVI, 14) 
{*) Con queir altr' ombre pria sorrise un poco... 

(Par. Ili, 67) 
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e' è un lampo di quella carità che ricongiunge 
con l'amore Tessere umano al divino, sepa-r 
rati dalla sapienza ; e è un raggio dello splen- 
dor di quella fede che adora un Dio infini- 
tamente grande, ma infinitamente misericor- 
dioso con Tessere infinitamente picciolo. 

Altre volte T oggetto del sorriso non è 
Dante, ma il sentimento che ne è molla ed 
origine, è suppergiù quello. Così, per es., 
Stazio e Virgilio, che sorridono al sentir Ma-: 
telda smentir le favole dei poeti sulTetà dei- 
Toro ('), sorridono di sé stessi e degli abbagli 
e delle ignoranze della loro vita terrena con- 
templati con benevolenza ed affetto. E anche 
nel sorriso di Stazio al sentir Virgilio do- 
mandarsi sul serio come mai T avarizia po- 
tesse trovar luogo nel suo animo retto ( 2 ), e 
in quello di Dante all'ingenua inconsapevo- 



(*) vidi che con riso 

Udito avevan V ultimo costrutto... 

(Purg. XXVIII, 146-7) 
( 2 ) Queste parole Stazio muover fenno 

Un poco a riso pria .... 

(Purg. XXII, 25-6) 
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lézza eli Stazio di parlar di Virgilio a Vir- 
gilio in persona ( I ), c'è in fondò una posi- 
zione, sia pure tutta momentanea e transi- 
toria, per cui chi sorride, sapendo una cosa, 
contempla al disotto di sé con affetto e sim- 
patia colui che la ignora. 

Pieno di significati e di sfumature, accen- 
nante a mille cose pur non specificando nulla, 
nel suo insieme parlante all' immaginazione 
e al sentimento con impareggiabile eloquenza, 
è poi il sorriso che si dipinge sulle labbra 
di Manfredi mentre ei si rivela a Dante (*). 
Un mite desiderio d' ispirar confidenza a colui 
che, all' udire il suo gran nome, potrebbe 
sentirsi preso da soggezione ; Y ingenuo com- 
piacimento di rivelarsi uomo tanto illustre e 
famoso ; una blanda ilarità anticipata per là 
sorpresa e il piacere che proverà il suo in- 
terlocutore: mille sentimenti si rivelano ili 
quel sorriso, che è una delle carezze di pen- 



(*) Io pur sorrisi come Puom che ammicca... 

(Purg. XXI, 109) 
( 2 ) Poi disse sorridendo: Io sòn Manfredi... 

(Purg. Ili, 112) 
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nello più delicate e fini onde sia dipinta la 
figura dell'infelice re svevo. 



V. 



Anche per il nostro riguardo, il progres- 
sivo elevarsi dalla sede dei maledetti a quella 
degli spiriti purganti e poi al regno dei beati, 
è un progressivo disvilupparsi dell'elemento 
psichico dal corpo fisico* 

Come questo che, certo nella fantasia spon- 
tanea del poeta se non nella sua intenzione, 
è neir Inferno, in tutte le sue apparenze, un 
vero corpo di carne e ossa, pesante e resi- 
stente, assume poi nel Purgatorio una mag- 
gior tenuità e leggerezza, tanto da far sentire 
due volte a quella fantasia indocile il richiamo 
dell'intenzione primitiva (') ; e nel Paradiso, 



(') Cfr. Scarano : La saldezza delle ombre nella D. C. 
— Io credo che il Dante viaggiatore solo nell'Antipurga- 
torio s'avveda della vanità delle ombre. L'unico accenno 
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con una breve gradazione, va dileguando, 
nello spazio di soli tre cieli, dalla tenuissima 
sembianza d'un volto, al fulgor degli occhi 
e ad uno splendore incorporeo ed amorfo; 



che della loro apparenza incorporea ci sia nell'Inferno, è 
il verso 

ponevam le piante 

Sopra lor vanità che par persona. 

(VI, 35-6) 

Ma ha voluto poi il poeta attribuire a sé anche allora la 
coscienza di quell'impalpabilità, ed esprimerci in quel 
verso l'impressione negativamente sensibile di essa ; o quel 
verso non è piuttosto una specie di riflessione attuale 
dello scrittore? Certo è che dopo raccontato del triplice 
vano abbraccio voluto dare a Casella, ei soggiunge di es- 
sersi probabilmente dipinto di meraviglia: 

Di meraviglia, credo, mi dipinsi, 

come se la cosa gli fosse riuscita inaspettata. Qui c'è l'imi- 
tazione dell'Eneide (II, 892 e segg. — VI, 699 e segg.), 
va bene, ma appunto per aver occasione d'imitare Vir- 
gilio in un quadretto così caratteristico, potrebbe Dante 
aver riserbato pel Purgatorio, dov'era conveniente abbrac- 
ciare un'anima, l'osservazione prima dell' impalpabilità 
delle ombre, non mostrando d'accorgersene per tutto l'In- 
ferno. E certo è poi ancora che il poeta si maraviglia di 
nuovo di non veder « rompere il sole » da Virgilio ; e che 
solo allora, per attutire la sua maraviglia, il suo duca gli 
spiega la natura delle ombre. 
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come esso, da principalissimo mezzo di 
tormento che è pei dannati nell'Inferno, con 
lo strazio di tutti i suoi sensi nelle loro mol- 
teplici modalità fisiologiche, — si riducè nel 
Purgatorio a un men complicato ausiliare del 
castigo, accoppiandosi con la pena morale 
che le anime soffrono nel loro acuto desiderio 
d'esser ricongiunte a Dio e nel loro acerbo 
pentimento, — e permane nel Paradiso solo 
come residuo dei più intellettuali tra i sensi 
e tra le funzioni fisiche, a letiziar le anime 
con la visione di Dio e con l'ascoltare e 
cantar le Sue lodi; 

come T anima si purga e si scioglie sempre 
più dagli appetiti, dalle facoltà, dai senti- 
menti, dalle passioni che le derivavano dalla 
servitù a quel corpo, e ne è schiava neir In- 
ferno, timorosa nell'Antipurgatorio, contrita- 
mente memore nel Purgatorio, libera e di- 
mentica nel Paradiso; 

così sembra che vadano attenuandosi e 
sciogliendosi sempre di più nell'arte dantesca 
i vincoli che legano l'anima al corpo nelle 
relazioni che fanno di questo un necessario 



Digitized by VjOOQlC 



— 79 — 

strumento di quella per la manifestazione de' 
suoi affetti, de* suoi sentimenti, de* suoi moti 
e de* suoi stati in generale. 

Mille forme umane potentemente scolpite, 
interpreti efficacissime dell' atteggiamento psi- 
cologico dei dannati, abbiamo osservate nel- 
T Inferno; alcune poche ancora neir Antipur- 
gatorio ; nel Purgatorio non resta che qualche 
semplice gesto, isolato dalla figura; in Pa- 
radiso, si potrebbe ben dire, nulla. 

Questa variazione nella rappresentazione 
plastica dei corpi potrebbe dirsi a priori con- 
seguenza d'una variazione graduale parallela 
neir anima. Il tumulto della passione, attuale 
e imperante in varie guise nei varii dannati, 
si risolve in altrettante diverse manifestazioni 
corporee. I varii riflessi delle passioni terrene 
della vita trascorsa, impallidiscono e si con- 
fondono in Purgatorio nella viva ed unica 
luce di cui una comune speranza irradia il 
presente di tutti, nel vivo ardore comune di 
pentimento e di espiazione ; onde i moti del- 
l'animo, attenuandosi, si vanno anche somi- 
gliando, e diminuisce la varietà e la vivacità 
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delle loro manifestazioni fisiche. A un affetto 
unico, permanente, immutabile, senza distin- 
zione di passato, presente o futuro, si riduce 
lo stato delle anime nel Paradiso, e quindi 
nessuna varietà e nessun movimento di pas- 
sione, e una sola comune espressione di bea- 
titudine. 

Ma in primo luogo, pur ammettendo che 
questo fosse esattamente il reale andamento 
psicologico negli abitatori dei tre regni, esso 
dovrebbe produrre una diminuzione nel nu- 
mero e nella varietà delle forme plastiche, 
ma non mai l'intima dissoluzione di esse. E 
poi, la condizione de' tre regni e de loro 
abitanti, qual è rappresentata nella Divina 
Commedia, non è quello stato ideale, normale 
ed immanente. 

Come lo scorrere d'una barca sulle acque 
del mare suscita in una bella serata estiva 
una vorticosa e inaspettata ridda di fuochi, 
di faville, di fosforescenze, dalla nera tran- 
quillità delle onde dormenti, così il passaggio 
di Dante attraverso i regni d'oltretomba riac- 
cende passioni, ridesta memorie, rinnova do- 
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lori e sdegni terreni anche là dove è silenzio 
e tenebre tutta la vita che passò, anche in 
coloro il cui spirito dovrebbe ardere immo- 
bile ed immutato nella pura fiamma dell'a- 
more divino, e non crollarsi per vento di 
passione od oscurarsi per nube di dolore. 
Né questo rigermogliar del terreno nel ce- 
leste, dell' umano nel divino, è puro oblìo 
della poesia dantesca, trasformatrice involon- 
taria d'una materia monotona e sorda a ri- 
spondere all' intenzione dell'artista, in vero e 
proprio materiale poetico. La comunione fra 
Dante e gli spiriti eletti, sia già beati, sia 
prossimi ad esserlo, Y interessamento di questi 
per il basso mondo e per la povera umanità, 
il loro momentaneo ritorno nella cerchia dei 
dolori e degli sdegni umani, son voluti con 
ferma intenzione dallo scrittore per un fine 
essenzialmente morale e didattico. S. Pietro, 
e con lui tutto il cielo, arrossiscon di sdegno, 
perchè Dante possa riferire in terra quel che 
si sente in Paradiso della Curia romana; e 
Beatrice inveisce contro i predicatori buffoni, 
S. Tommaso contro i Domenicani, S. Bona-, 

M. PORENA. 6 
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ventura contro i Francescani, S. Benedetto 
contro i Benedettini, Cacciaguida contro la 
Firenze moderna, Giustiniano contro i tristi 
amici e nemici dell'impero, perchè predica- 
tori e domenicani e francescani e benedettini 
e fiorentini e ghibellini e guelfi sappiano di 
che sdegno arda contro di loro la divina fa- 
miglia. E altrettanto si dica, nel Purgatorio, 
di Guido del Duca, di Marco Lombardo, di 
Ugo Càpeto, di Forese de' Donati, di tutti 
coloro, insomma, alle cui mani forti e, per 
la condizione di quegli spiriti eletti, più au- 
torevoli delle sue, il poeta affida successiva- 
mente la sferza del suo nobile sdegno. Quali, 
infine, che ne siano state le cause, certo è 
che Dante fa rifiorire germogli di vita ter- 
rena nei campi eterni della vita d'oltretomba, 
certo è che pure in Paradiso non è tutta 
beatitudine, non è tutto un annegarsi nell' in- 
finito amore divino; certo è che in Purga- 
torio non è tutto, speranza e contrizione, non 
tutto un concentrarsi nel presentimento già 
beatifico d'un infallibile avvenire di felicità; 
ma qui come là il cruccio, lo sdegno, il rim- 
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provero, la minaccia, tutte le più svariate 
gradazioni del sentimento umano vi han pure 
larga parte. E se il vento atmosferico non 
giunge a perturbare la montagna divina più 
su della « scaletta di tre gradi breve », un 
soffio di passione terrena increspa ed agita 
il puro specchio delle anime elette, e per 
tutti i gironi del sacro monte, e per tutti i 
cieli deir eterna beatitudine. 

Ora, questi svariati atteggiamenti psicolo- 
gici già nel Purgatorio si presentano alla 
fantasia di Dante spogli d'una material ma- 
nifestazione corporea più che nell' Antipurga- 
torio e molto più che neir Inferno. Il corpo 
è dal poeta, e quindi dal lettore, quasi di- 
menticato. Spesso, anche quando la passione 
arde piuttosto violenta, il gesto seguace del 
moto interno non ce, o non è ritratto da 
Dante. Lo scalpello di questo sommo scul- 
tore che, a dirla col Parodi, « impronta l'a-- 
nima delle sue creature, coi segni più evi- 
denti ed energici, sul loro volto e su tutte 
le loro membra » ( x ), nel Purgatorio, dopo il 

(*) E. Parodi, Sul soggettivismo di Dante di E. Gorra; 
nel Bullett. della Soc. Dantesca: VII, pp. io-ii. 
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titanico lavoro infernale, rallenta e si riposa. 
L'anima purgante parla molto più alla ra- 
gione con la parola che non agli occhi con la 
forma. E di tutta la beata famiglia che cer- 
chia già «purgando lo scoglio» la montagna 
sacra, non una figura corporea si presenta 
viva alla nostra fantasia. Un'eccezione a questo 
andamento, è costituita dalla figura di Ma- 
telda : delineata con la solita sobrietà dantesca, 
ma con tratti così vivi ed efficaci che essa ci è 
tutta davanti nella sua immagine plastica. E 
quest'eccezione è giusto sulla cima del Pur- 
gatorio, là dove alita già un'aura, un pro- 
fumo di Paradiso. Ma chi pensi che Ma- 
telda, secondo ogni probabilità è, nella sua 
allegoria, incarnazione della beatitudine ter- 
rena (*), non troverà più tanto strano il fe- 
nomeno. Ella è sì sulla cima del Purgatorio, 
ma come ultima e più forte e più spiccata 
affermazione d' una condizione e d'una vita 
tutta umana, di fronte alla beatitudine divina 
che s'inizierà nella cantica seguente. Che se 



( ! ) Vedi l' Appendice alla fine del lavoro. 
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il Purgatorio nella lettera del poema è stanza 
che promette infallibilmente Y ingresso del 
cielo, quasi vestibolo di esso, nella sua al- 
legoria, in quanto il poema simboleggia la 
vita dell' anima, esso è uno stato di rinno- 
vamento, di purificazione, ma sempre tutto 
terreno. Sarà un santuario di questa terra» 
ma è terra; e Matelda che vi abita appunto 
come in dimora allegorica e con veste alle- 
gorica, doveva per tale sua veste presentarsi 
alla fantasia del poeta come una donna vera 
e propria, molto più terrena degli spiriti 
purganti. I quali a quella terra sono, è vero, 
topograficamente più vicini, ma non rivestono 
alcun* allegoria che richiami alla mente con- 
dizioni di questa vita, e nella loro realtà at- 
tuale sono, di fatto, già staccati per sempre 
dal mondo di qua, sicuri d' un avvenire celeste 
e già circondati d' un aureola paradisiaca. 

In Paradiso la maggior parte dei beati si 
mostra con le parvenze d'un semplice lume. 
Questi lumi son dotati di movimento, e di 
quasi continuo e vivace movimento ; ma, senza 
discutere se essi suppongano un* apparenza 
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di forme umane, luminosa e invisibile a Dante 
per lo stesso suo fulgore, o non siano in sé 
stesse che un semplice splendore amorfo, 
certo è eh' essi, una volta concepiti dal poeta 
con l'apparenza sensibile di lumi, soltanto 
da lumi si comportano, movendosi indipen- 
dentemente dalle norme e dalle condizioni 
di quel corpo umano ch'essi sostituiscono o 
celano. In modo tutto fuor dell' umano en- 
trano a far parte di luminarie simboliche o 
decorative, in modo tutto fuor dell' umano 
si muovono, danzano, ruotano, si girano : fuor 
dell'umano non solo rispetto alle possibilità 
fisiche della nostra natura, ma anche, quando 
non le eccedano, rispetto al significato mo- 
rale che i nostri movimenti assumerebbero 
se fosser quelli dal poeta attribuiti ai lumi. 
Proviamoci a sostituire ad essi dei corpi, o 
a tener presenti alla fantasia quei corpi che in 
essi forse Dante, pur dimenticandoli, suppo- 
neva, e — se se ne eccettui quell'unica remini- 
scenza di gesto umano che potrebbe scorgersi 
nel tendersi delle fiammelle in su, verso Maria 
che dal cielo stellato, accompagnata da Ga- 
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briele, risale nell'Empireo — invece dello spet- 
tacolo edificante d'amore e di carità che il 
poeta ha voluto rappresentarci, avremo in quei 
volteggi e in quelle danze la scena più ridicola 
e profana che sacrilego dileggiatore potesse 
immaginare per farci ridere del Paradiso e 
dei santi. Vedremmo infatti quelle anime 
beate danzare girando a tondo come bam- 
bini che si balocchino, volgersi su sé stesse 
rapidamente per letizia, come trottole; e, quel 
che è peggio, nei momenti più inopportuni. 
Può immaginarsi S. Tommaso che, terminate 
le lodi di S. Francesco, fa un ballo a cer- 
chio ? (*) o i ventiquattro teologi che, a una 
domanda di Beatrice, per la gioia di poter 
risolvere un dubbio di Dante, prima di co- 
minciare la risposta si mettono a girare come 
una ruota? ( 2 ) o Giuda Maccabeo cui la le- 



(*) Sì tosto come l'ultima parola 

La benedetta fiamma per dir tolse, 
A rotar cominciò la santa mola. 

(Par. XII, 1-3) 

( 2 ) all'orazion pronta e devota 

Li santi cerchi mostrar nuova gioia 
Nel torneare. . . . 

(Par. XIV, 22-4) 



Digitized by VjOOQlC 



— 88 — 

tizia di sentirsi nominar da Cacciaguida fa 
volgere in rapidi giri? ( J ) o San Pier Da- 
miano che si frulla su sé stesso prima d' ac- 
contentare una domanda del poeta? (*) I 
movimenti dei lumi non rappresentano dunque 
in nessun modo un gesto, un contegno umano, 
non possono niente affatto considerarsi come 
un ritorno alla vivace estrinsecazione degli 
affetti dell 1 anima coir interpetre corporeo, 
dopo la scarsa significazione di tale inter- 
petre nel regno di Purgatorio. 

Che se, invece, prendiamo ad osservare i 
beati visibili in apparenza corporea, quando 
essi si mostrano tutti adunati nella grande 
rosa dell'Empireo, li vediamo tutti insieme ri- 
tratti in tre versi generici : 

Vedeva visi a carità suadi, 
D'altrui lume fregiati e del suo riso, 
Ed atti ornati di tutte onestadi, 

(Par. XXXI, 49-51) 

(*) ... .al nome dell'alto Maccabeo 

Vidi muoversi un altro roteando, 
E letizia era ferza del paleo. 

(Par. XVIII, 40-2.) 
( 2 ) .... del suo mezzo fece il lume centro 

Girando sé come veloce mola. 

(Par. XXI, 80-1) 
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in cui le singole figure svaniscono. E sì che 
l'ardente affetto di cui essi sono infiammati, 
se non per diversità essenziali, poteva almeno 
ricevere una differente manifestazione plastica 
a seconda del grado di beatitudine o del 
diverso carattere de' singoli spiriti. Perchè, 
ad esempio, S. Francesco d'Assisi non avrebbe 
potuto arder d' amore in modo diverso da 
S. Giovanni Battista, e mostrar questa di- 
versità scolpita in un diverso atteggiamento? 
La Madonna di Foligno di Raffaello insegni. 
Invece il significato del gesto è sparito, e 
se Sordello aveva potuto mostrare a Dante i 
varii prìncipi della valletta designandone 
ognuno dall' atteggiamento e dall'espressione 
particolare di tutta la persona, S. Bernardo, 
che in simile modo fa da guida al poeta nella 
contemplazione della Rosa celeste, è costretto 
a distinguer le anime sante da lui nominate, 
per mezzo della posizione del loro scanno. 
Ed ancor più significativo sarà Tesarne di 
quelle poche, ma notevolissime figure di beati 
che, per speciali ragioni, appaion visibili in 
parvenza umana e con sentimenti del tutto 
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diversi dall'unico ed immutabile ardore di 
carità divina, e talora affatto terreni. 

E prima fra queste potrebbe considerarsi; 
in certo modo, lo stesso Dante viaggiatore 
del Paradiso. Che egli allora rappresenti già 
un essere trasumanato, è fuor di dubbio. 
Fin dal principio del suo viaggio per il terzo 
regno, nel levarsi alla sfera del fuoco, egli 
accenna al senso di trasumanazione da lui pro- 
vato, solo protestando di non poterlo descri- 
vere con parole: 

Trasumanar significar per verba 
Non si porla, però l'esemplo basti 
A cui esperienza grazia serba. 

(Par. I, 70-2) 

Le leggi fisiche terrene sono già per lui in 
gran parte abolite; egli affaccia perfino il 
dubbio d'aver portato con sé pei nove cieli 
un vero e proprio corpo o non piuttosto una 
mera apparenza corporea, quale quella dei 
semplici spiriti: 

S'io era sol di me quel che creasti 
Novellamente, amor che il ciel governi, 
Tu il sai, che col tuo lume mi levasti. 

(Par. I, 73-5) 
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Pure, a raggiungere in tutto e per tutto le 
condizioni degli altri beati gli manca ancor 
molto, e i varii cieli sono quasi altrettante 
classi d' una scuola divina, quasi altrettanti 
crogiuoli pei quali passa successivamente il 
metallo del suo spirito, uscendo da ognuno 
dicessi di mano in mano più temprato e 
raffinato, più prossimo alla perfetta e com- 
pleta virtù. E la sua vista solo di grado in 
grado si rende capace di sopportar gli splen- 
dori di Paradiso, il suo udito tanto vigoroso 
da sostenere il suono dei cantici divini ; e solo 
di grado in grado la mente sua si libera 
dalle scorie dell'ignoranza e dell' errore che 
ancor Y ingombrano, e si dilata, preparan- 
dosi alla finale adeguata concezione del su- 
premo mistero della Trinità. Eppure, anche 
in questa sua imperfetta somiglianza con le 
anime elette, egli ha totalmente dimenticato 
pur l'apparenza di tutto ciò che del suo corpo 
non è il capo. Che anzi, se non fosse ch'egli 
attribuisce alle anime de' beati la material 
visione della sua figura, e che due volte ac- 
cenna a movimenti, appunto del capo, potrebbe 
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ritenersi che in Paradiso ei si considerasse 
addiritura spoglio d'ogni parvenza, privo di 
ogni impressione corporea. E i due accenni 
sono quello del canto III (4-6) : 

.... io, per confessar corretto e certo 
Me stesso, tanto, quanto si convenne, 
Levai lo capo a profferir più erto; 

e l'altro nel XXVI (85-7): 

Come la fronda, che flette la cima 
Nel transito del vento, e poi si leva 
Per la propria virtù che la sublima 

Fec* io... 

che rappresentano quanto resta in Paradiso 
della figura del poeta, che nell'Infermo e nel 
Purgatorio abbiam visto più volte, varia- 
mente atteggiata. E per Dante non può 
certo dirsi che la mancanza della variata 
immagine plastica sia dovuta all'uniformità 
del sentimento e alla cessazione d'ogni pas- 
sion terrena. 

La più ampia conferma a quel che sulla 
concezione estetica dantesca dell'elemento e 
del contegno corporeo dell' anima beata' si 
potrebbe già desumere dalla figura del poeta 
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viaggiator de* cieli, è data dalla figura di Bea- 
trice. La quale, senza limitazioni o restrizioni, 
è in tutto e per tutto un essere di Paradiso, 
e tra i più eccelsi del Paradiso, ma è poi si- 
gnificantissima, rispetto alla nostra questione, 
per il suo discendere, nella qualità di guida 
e maestra divina, ai pensieri, ai sentimenti, 
ai discorsi, alle cure temporali e mortali. Bea- 
trice si distacca essenzialmente da Virgilio per 
ciò che eccede i limiti de' loro rapporti con 
Dante: un'infinita malinconia per Tirremissibil 
perdita del sommo bene si aduggia, oltre 
quelli, neir animo del dolce duca; Y infinita 
beatitudine della contemplazione di Dio, ri- 
Splende in quello di Beatrice. Ma il loro ca- 
rattere morale è, ne* rapporti con Dante, molto 
simile* Ambedue nello stesso modo sono guide 
di lui, e lo ammaestrano, e lo correggono, e lo 
riprendono, e sciolgono i suoi dubbii ; ad am- 
bedue nello stesso modo Dante si rivolge per 
ottener l'assenso ai suoi desiderii, o ricorre 
come a sicura e fida protezione ne* suoi timori. 
Orbene, la figura di Virgilio guida del nostro 
poeta, ci è presente alla fantasia come un 
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vero corpo che contìnuamente si fa seguace 
dei moti dell' animo, e li accompagna e li 
commenta col gesto. E noi lo ricordiamo pren- 
dere il suo alunno per mano, o a confor- 
tarlo ( r ) nel suo ingresso all' Inferno, o per 
incoraggiarlo ad ascoltar la « carità del natio 
loco > e condurlo al cespuglio sanguinoso nella 
foresta delle Arpìe ( a ), o per prevenire lo 
spavento di lui prima di rivelargli che le ap- 
parenze di torri da lui scorte nel buio del- 
l'ultimo pozzo infernale, non son torri ma gi- 
ganti ( 3 ). Lo ricordiamo cingere a Dante il 
collo e baciargli il volto per manifestargli la 
sua viva ed affettuosa approvazione dopo le 
sdegnose parole contro Filippo Argenti ( 4 ) ; 



(') 


E poi che la sua mano alla mia pose... 




(Inf. Ili, 19) 


( 2 ) 


Presemi allor la mia scorta per mano, 




E menommi al cespuglio. . . . 




(Inf. XIII, 130-1) 





Poi caramente mi prese per mano. 




(Inf. XXXI, 28) 


( 4 ) 


Lo collo poi con le braccia mi cinse, 




Baciommi il volto. . . . 




(Inf. Vili, 43-4) 
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e abbracciarlo di nuovo per aiuto materiale, 
ma anche per isfogo d'un analogo sentimento, 
dopo la tremenda tirata contro Niccolò IH 
e i papi simoniaci (*) ; e spingere il poeta 
con le animose e pronte sue mani fra le^ se- 
polture roventi degli eresiarchi (*), e diriz- 
zare il dito al cielo parlando di Beatrice ( 3 ), 
e tentarlo nel fianco o per indicargli Nesso ( 4 ) 
o per indurlo a parlare a Guido da Monte- 
feltro ( 5 ); e con mani e con cenni farlo ri- 
verente a Catone ( 6 ), e additargli con la mano 



(*) Però con ambo le braccia mi prese, 

E poi che tutto su mi s'ebbe al petto, 
Rimontò per la via onde discese.... 

(Inf. XIX, 124 e segg.) 
( 2 ) E le animose man del Duca e pronte 

Mi pinser tra le sepolture a lui.. 

(Inf. X, 37-8) 
(') E ora attendi qui : e drizzò il dito. 

(Inf. X, 129) 
( 4 ) Poi mi tentò, e disse: Quegli è Nesso.. 

(Inf. XII, 67) 
( B ) ... .il mio Duca mi tentò di costa, 

Dicendo: Parla tu, questi è latino. 

(Inf. XXVII, 32-3) 
(°) E con parole e con mani e con cenni 

Riverenti mi fé' le gambe e il ciglio. 

(Purg. I, 50-51) 



Digitized by VjOOQlC 



- 96 - 

il primo balzo del Purgatorio per incorag- 
giarlo ad arrivarvi ('), e così via. 

La figura corporea di Beatrice è, invece, 
del tutto evanescente. Noi le attribuiamo, o 
dovremmo attribuirle, una parvenza di corpo 
oltreché un volto, perchè nel Paradiso ter- 
restre abbiam visto la sua veste « color di 
fiamma viva > ( 2 ), e perchè la vediamo di 
nuovo, nel cielo stellato, « eretta > verso la 
plaga 

Sotto la quale il sol mostra men fretta. 

(Par. XXIII, 12) 

E ne deduciamo che tale parvenza ella 
debba aver frattanto sempre conservato, non 
potendosi supporre, senza cader nell'assurdo, 
che Dante altrimenti abbia taciuto del mara- 
viglioso occultarsi del corpo della sua donna, 
prima, della sua maravigliosa ricomparsa, 
dopo. Senza dire che tale ricomparsa sa- 
rebbe prematura avvenuta prima dell' Empi- 



(') O figliuol, disse, insin quivi ti tira, 

Additandomi un balzo poco in sue.. 

(Purg. IV, 46-7) 
O Purg. XXX, 33. 
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reo, e contraria alla progressione del risoceli 
cièlò in cielo più vivace e, a prima vista, 
intollerabile. Gli è cfce quella parvenza di corpo 
Dante gliela attribuisce; ma quel che la sua 
intenzione concede il suo sentimento cancella, 
E ir corpo di Beatrice, per la fantasia del 
poeta, è come se non esistesse. Tutta la po- 
tenzialità d'esprimere i moti dell' animo ab- 
bandona le membra, e si concentra e si in- 
tensifica nel riso e negli occhi; riso ed occhi 
sono tutto ciò che di Beatrice rimane: quello 
principalmente come estrinsecazione della fe- 
licità eterna ond' ella tratto tratto si abbe- 
vera volgendo il viso al cielo, questi soprat- 
tutto come interpreti de' suoi sentimenti e 
de* suoi voleri, come muti ma eloquenti ri- 
velatori di ciò che passa per il suo animo. 
Una soprannaturale potenza fisica è già da 
Dante attribuita a quegli occhi, quando ci 
rappresenta come il loro fissarsi in alto basti 
a trasportare Beatrice e lui dal Paradiso ter- 
restre alla sfera del fuoco, poi di qui nel 
cielo della Luna, e poi ancora da questo a 
quel di Venere ; o come la virtù che lo sguardo 

M. PorRnà. 7 
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della sua donna gli « indulse > fu efficace a 
sollevarlo dal <t bel nido di Leda > , cioè dalla 
costellazione dei Gemelli, al Primo Mobile. 
Ora, una potenza che ha pure del sovrumano 
è quella accennata, tutta morale, che s an- 
nida negli occhi di Beatrice e fa di essi soli 
due vivaci interpreti dell'animo di lei per gli 
occhi del poeta. E già dopo esser salita da 
carne a spirito, prima ancora che a Dante, 
ella era comparsa a Virgilio, nel Limbo, per 
avviarlo alla salvazione del suo diletto ; e 
già Virgilio non può far a meno di ricordare 
a Dante la bellezza di quegli occhi da cui 
è stato colpito e che, di tutta la figura di 
Beatrice, sono Tunica parte che raccontando 
ei ritragga: 

Lucevan gli occhi suoi più che la stella. 

(Inf. II, 55) 

Né solo della bellezza, ma anche della 
loro eloquenza egli ha pure prima di Dante 
fatto esperiènza: 

Poscia che m' ebbe ragionato questo, 
Gli occhi lucenti lagrimando volse; 
Perchè mi fece del venir più presto: 

(Inf. II, 115-7) 
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un volger d'occhi sufficiente da solo ad ac- 
crescer l'effetto d'un lungo ragionamento che 
è trasmissione d'una volontà divina. 

E compiuta dai poeti 1' ascensione della 
montagna sacra, Beatrice discende dal cielo 
e si offre alla vista di Dante. E molto prima 
ch'ella si sveli, quando ancor la veste, il velo 
e il manto la additano e nascondono a un 
tempo al suo fedele, già però lo splendore 
degli occhi oltrepassa ogni schermo, e Dante 
vede la sua donna 

Drizzar gli occhi ver lui di qua dal rio. 

(Purg. XXX, 66) 

La concentrazione della bellezza e del po- 
tere espressivo di Beatrice negli occhi è dun- 
que manifestamente accennata fin dal primo 
apparire di lei a Virgilio, fin dal suo primo 
apparire a Dante. E continua a manifestarsi 
in tutte le relazioni della donna col poeta 
durante il lor viaggio paradisiaco. Da quegli 
occhi Dante attinge la virtù necessaria alla 
contemplazione delle trascendentali bellezze 
di Paradiso, di cielo in cielo eccedenti sempre 
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più i le umane posse ; da essi aspetta Y as T 
senso ai i suoi desiderii, in essi legge aperto 
e chiaro tutto l'animo della sua donna. Dovs 
non sono gli occhi è il sorriso o la semplice 
parola; ma altri gesti umani di Beatrice se 
ne cercherebbero invano in tutto il poema, 

La concezione plastica di Beatrice è dunque 
in tutto simile a quella di Dante viaggiator 
del Paradiso. E la ritroviamo ancora in due 
altre figure d' anime sante che, transitoria- 
mente, si mostrano in forma corporea. 

Avanti alla porta del Purgatorio, mentre 
Dante è immerso nel sonno, a Virgilio com- 
pare Lucia. E quel che di lei il poeta ri- 
corda, riferendo la visione al suo alunno, è 
che gli 

. . . .dimostraro 
Gli occhi suoi belli quell'entrata aperta. 

(Purg. IX, 61-2) 

Maria, nella gloria dell'Empireo, si stacca 
un momento dalla contemplazione di Dio per 
ascoltare la preghiera del « suo fedel Ber- 
nardo > . E come dimostra il Suo assentimento 
a tale preghiera? 
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Gli occhi da Dio diletti e venerati, 
( Fissi helForator, né diniostraro '' '* ''■ ' 

Quanto i devoti prieghi Le spn grati. « . 

- - (Par. XXXIII, 40-2) 

Sono due altri esempii in cui Y espressione 
del .pensiero o dell'affetto, in una figura in- 
teramente visibile, è tutta affidata al potere 
degli occhi. 

Questa concezióne plastica dello spirito 
beato visibile, mi pare, del resto, che con- 
cordi benissimo con la concezione degli spi- 
riti beati in generale, come pure luci. Il 
massimo potere d'espressione psicologica col 
minimo elemento corporeo è il vertice a cui 
tende l'arte dantesca nella rappresentazione 
della figura umana, salendo dal mondo dei 
dannati, per quello dell'espiazione, a quello 
degli eletti. Ora questo vertice, elevato al 
sublime, produce, là dove non ci siano ra- 
gioni particolari che mantengano Y intera par- 
venza umana, la graduale riduzione di essa 
a un solo viso luminoso, nel cielo della Luna, 
a due occhi corruscanti, in quel di Mercurio, 
a una luce pura e semplice in tutti gli altri, 
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fino al cielo stellato. Tale riduzione, all'arte 
dantesca, che a quel corpo come strumento 
di linguaggio, per spontaneo sentimento este- 
tico, aveva rinunziato anche là dove la par- 
venza corporea era supposta, non viene così 
a toglier nulla; offrendole anzi, di più, gli 
elementi del soprannaturale, del misterioso, 
dell'eccedente le posse e l'esperienza umana, 
conferiti alle anime dalla loro luminosità 
straordinaria, dalla loro perdita di ogni ele- 
mento di forma mortale. E dà poi modo al 
poeta di presentare quei nuovi spettacoli col- 
lettivi, decorativi e simbolici, che solo con 
l'oblìo delle condizioni e delle forme umane 
erano possibili e scevri di ridicolo. 

Sfruttato il nuovo sistema, nell' Empireo 
la ricomparsa dei corpi serve al poeta per 
dare alla sua visione un carattere stabile e 
definitivo, adeguandola alle condizioni eterne 
del Paradiso dopo il giorno supremo. E anche 
dal punto di vista puramente artistico, come 
la scomparsa della forma corporea gli sem- 
brò nei beati un sublime rispetto alla visi- 
bilità dei dannati e degli espianti, così si 
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può credere che in grembo a questo sublime 
gli sembrasse spuntarne un altro nel ritorno 
alla visione dei corpi. È una singolarità assai 
frequente del sentimento umano quello di ri- 
porre l'ideai perfezione d'una cosa nell'uscir 
di sua essenza e partecipare d'un altr' ordine 
di fatti : così 1' arte fa consister la sua ma- 
raviglia nel simular la natura, e il maravi- 
glioso naturale si trova nell'illusione d'un'arte. 
Dante che né all' Inferno né in Purgatorio 
aveva mai dimostrato il suo compiacimento 
di veder le fattezze dei personaggi famosi 
con cui parla o che gli son mostrati, asceso 
in Paradiso sente nascer la brama di tale 
visione e la vagheggia come un desiderabile; 
e si fa ardito di pregar S. Benedetto che 
gli conceda la grazia di svelarsi a lui ( x ), e 
<c si abbaglia > per tentar di vedere S. Gio- 
vanni ch'ei crede sia in Paradiso con tutto il 
corpo ( 2 ); e come il pellegrino che contempla 
il Volto Santo si sente rapito a pensar che 



C) Par. XXII, 52 e segg. 
Par. XXV, ti8 e segg. 
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proprio quelle ch'ei mira furoh le fattezze di 
Cristo, così si sente rapito il poeta alla vista 
delle reali sembianze di S. Bernardo ( J ). E 
l'Empireo corona il suo desiderio colla mag- 
gior pienezza, mostrandogli nelle loro par- 
venze umane tutti quanti i beati. 

Ma queste oscillazioni, queste contradi- 
zioni non vogliono poi dir troppo. Un si- 
stema artistico non è un processo matema- 
tico, e trovare in esso un' incoerenza non 
vuol dire che un andamento generale del 
sistema non ci sia. E nella Divina Commedia 
è evidente il progressivo dissolvimento del- 
l'interprete corporeo dall'Inferno all'Antipur- 
gatorio e al Purgatorio e di qui in Paradiso. 

Ora, che in questa concezione estetica che 
spunta nel secondo regno e si matura pie- 
namente in cielo, il passaggio dell' anima 
dannata allo spirito purgante e da questo al 
beato, sia riguardato dal poeta semplice- 
mente come un'ascensione verso l'ideale no- 
biltà umana, e che a tale crescente grado 



(') Par. XXXI, 103 e segg. 
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di dignità morale e non ad altro esse anime 
debbano il loro trattamento artistico, mi pare 
il più' probabile. L'annullamento del corpo 
nella somma nobiltà dell'animo, anche fuori 
dei regni d' oltretomba, è un fatto tutto 
dantesco. La Beatrice della Vita Nuova oltre 
gli occhi e il sorriso non ci mostra che un 
vaghissimo saluto, niente affatto determinato 
nella sua materialità plastica. E per la donna 
del Convito quale altra lode maggiore sa 
trovare il poeta che quell'appassionata escla- 
mazione: « Ah mirabile riso della mia donna... 
che mai non sentìa se non dell'occhio !>? ( x ) 
Questa concezione estetica generale, po- 
trebbe, a primo aspetto, sembrare un legit- 
timo sviluppo, una più larga manifestazione 
del sentimento dantesco così ricco di stu- 
pendi effetti artistici, da noi già esaminato ; 
quel sentimento che. attenua sempre più l'e- 
strinsecazione dei moti dell'animo come più 
si ascende in dignità ed « onestà » ne' grandi 
tipi umani del suo poema. E per Dante 



(') Convito, III, 8. 
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forse v' era quest' unità di concezione. Ma, 
chi ben consideri, sotto le apparenze d'una 
perfetta continuità estetica, si tratta invece 
di due ordini di fatti totalmente diversi e 
nettamente staccati. Neil' una Y attenuazione 
dei moti del corpo importa, nei vincoli che 
legano 1' anima al suo interprete fisico, un 
rallentamento tutto e solo estrinseco. Poiché 
anche il frenare i moti spontanei è, infine, 
sebbene in modo negativo, un gesto ; è la 
diretta manifestazione plastica d'un sentimento. 
E quando il poeta ritragga colui che assume 
quel contegno, per il lettore quel corpo che 
gli è presentato, quel Sordello, ad esempio, 
quel Farinata degli Uberti, perchè in luogo 
di agitarsi stia invece raccolto in un' attitu- 
dine calma o teso in una superba rigidità, 
non perde niente della sua espressione, del 
suo valore psicologico. È sempre un' elo- 
quenza fondata sulla visione d' una forma, 
sulla percezione d'un contegno fisico intima- 
mente connesso con uno stato d'animo, e per 
nulla evanescente quantunque manchi il moto, 
T agitazione. — Invece nell' altro ordine di 
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fatti, di cui è tipico il Paradiso, il rilascia- 
mento di quei vincoli tra l'anima e il corpo 
si manifesta come reale nell'animo del poeta, 
che non percepisce e non ritrae più quella 
parvenza corporea come interprete d'un sen- 
timento. Nell'un caso languisce il solo moto, 
nell'altro svanisce addirittura la forma, e con 
essa ogni espressione, ogni effetto artistico. 

Di tutt' altra natura potrebb' essere invece la 
legittima radice psicologica del procedimento 
dantesco, qualora si volesse considerare da 
lui applicato agli esseri del Paradiso non in 
quanto esprimono un ideale di nobiltà, ma 
in quanto son soggetti alle particolari condi- 
zioni fisiche del loro regno. 

L'associazione ideale per cui noi in un'at- 
titudine corporea leggiamo uno stato d'animo, 
non è fondata sulla sola esperienza esterna; 
ma l'esperienza interna vi ha la più larga 
parte, ed è quella che più contribuisce alla 
sua efficacia. Quel certo gesto esprime per 
noi quella data condizione dell' animo, non 
solo perchè siamo abituati a vederlo ripro- 
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durre ogni volta che quella condizione si ve- 
rifichi ih altrui; ma perchè è il gesto à cui 
spontaneamente ci atteggiamo ogni vòlta che 
predomina in noi. quella stessa condizione 
psicologica. E fra questa e quello e' è un 
nesso tutto intimò, soggettivo, di convenienza 
fisiologica. Ora, trasportiamoci nel mondo pa- 
radisiaco di Dante, ove la gravità e, in ge- 
nerale, le resistenze fisiche sono abolite. È 
abolito naturalmente con esse il senso mu- 
scolare, su cui si fonda la percezione di quel 
nesso fisiologico, abolito quindi il significato 
che per noi hanno i varii atteggiamenti della 
nostra stessa persona, cancellato quindi an- 
córa nella percezione del gesto altrui quel 
tanto d' espressione che esso riceve dalla 
proiezione del nesso soggettivo sul fatto og- 
gettivo. 

Il fenomeno artistico osservato in Dante 
potrebbe dunque essere una rigorosa conse- 
guenza fisio-psicologica della scomparsa dal 
Paradiso delle leggi fisiche di questo mondo, 
tanto, più che tale effetto era poi legato alla 
sua causa, anche da un'ovvia analogia. Come 
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ael campo del maraviglioso fisicq ia potenza 
materiale del corpo si moltiplica, ;e cqi <mit 
nimi moti, con semplici cenni, con semplici 
sguardi si fa produttrice di grandiosi effetti* 
quale, per es., il salir velocemente da un 
cielo all'altro, così nel campo intellettuale si 
moltiplica la potenza espressiva delle . più 
eloquenti parti di esso corpo, e quel che nel 
nostro mondo è detto dall' atteggiamento 
marcato di tutta una figura, lassù è eloquen- 
temente espresso da un solo volger d'occhi, 
da un solo sorriso. 

Certo è però che i due ordini di fatti* 
per quanto connessi fra di loro da rapporti 
causali ed analogici, hanno un valore este- 
tico di diversissima portata. Il corpo in quanto 
è peso, in quanto è ostacolo all' incondizio- 
nata libertà fisica, si oppone a un naturale 
desiderio umano; e la sua eliminazione è 
spontaneamente concepita come fonte di bea-^ 
titudine. Ma il corpo come strumento per 
l'adeguata espressione del proprio animo, di 
un più innato e imprescindibile desiderio della 
nostra natura è invece sodisfazione ed ap* 
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pagamento, e, come tale, il suo annullarsi 
non può in nessun modo essere pensato come 
parte d'uno stato felice. — E così pure, il 
più grande effetto materiale con la minima 
causa apparente in colui che lo produce è 
un vertice a cui in realtà tende la conce- 
zione poetica della potenza fisica. All'imma- 
gine maravigliosa dell' essere potente oltre 
natura, di cui è tipo il Giove d'Omero che 
con un girar di ciglia fa tremare l'Olimpo, 
si arriva naturalmente col prolungar nell' i- 
deale la traccia empirica del nostro senti- 
mento, che segna una diminuzione di sforzo 
causale col crescere della potenza. E la li- 
bertà illimitata di muoversi in ogni senso, 
l'ascensione vertiginosa prodotta dal semplice 
appuntar lo sguardo sull' oggetto desiderato, 
e simili concezioni dello stato di Paradiso, 
comuni a Dante e alla fantasia popolare, ri- 
spondono al sentimento spontaneo dell'uomo 
e sono ricche di effetti estetici. 

Ma il ritrarsi, il concentrarsi ne' soli occhi 
e nel solo sorriso, di tutta 1' eloquenza pla- 
stica del corpo umano, è un processo che 
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nel nostro sentimento non si accenna dav- 
vero ; e per quanto si possa esser d'accordo 
con Dante fino a quando, nel Convivio (III, 8), 
afferma esser gli occhi e il sorriso « balconi 
dell'anima >, perchè <c in quelli due luoghi 
quasi tutte e tre le nature dell'anima hanno 
giurisdizione » , e perchè « quivi essa avve- 
gnaché quasi velata, spesse volte si dimo- 
stra > ( x ) ; non si può però affatto dedurne 
che quelle due parti siano le sole degne in- 
terpreti dello spirito in un essere idealmente 
superiore. Il desideratum d'un corpo insigni- 
ficante coi soli occhi e la sola bocca espri- 
menti un pensiero, un affetto, una volontà, 
non è umano; ed è antiestetico perchè fuori 



(*) Lo Hegel, nel suo Corso d'estetica, dice: « La bocca 
e l'occhio hanno per questo riguardo», cioè come interpreti 
dell' anima, « la più gran mobilità e la capacità di ricevere 
e d'esprimere ogni sfumatura di passione, ogni movimento 
determinato dell'animo » (Parte III, sez. 2, cap. 1, \ 2, n. 1). 
E nel capitolo seguente : « Dopo l'occhio, la bocca forma 
la più bella parte del viso, quando essa sia foggiata non 
come organo per la funzione del mangiare e del bere, ma 
secondo il suo significato intellettuale. Per questo riguardo 
essa la cede solo all'occhio per la varietà e la ricchezza 
dell'espressione (J 2, n. 1). 
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non solo della nostra esperienza, ma di quelle 
tracce segnate nella nostra esperienza, che sole; 
prolungate di là dai limiti del reale, >dànno 
origine al maraviglioso poetico e fantastico* 
Insomma, Y immaginazione d'un mondo in 
cui le nostre leggi fisiche siano abolite, a 
voler restare coerenti in tutte le sue conse^ 
guenze diviene qualcosa d'artisticamente im- 
possibile. La fantasia popolare ne sfrutta quel 
tanto che è capace di begli effetti, e per il 
resto l'abbandona; e conserva alle anime 
beate figura, gesti, movenze. Il poeta, ci sia 
poi in tale suo procedimento un più o men 
chiaro e rigoroso proposito, è di fatto più 
coerente, non c'è che dire. Ma la coerenza 
in questo caso, bisogna convenirne, estetica- 
mente parlando produce un regresso. L'arte 
di Dante, dalla perfetta corrispondenza tra 
la forma e l'idea, che caratterizza l'arte clas- 
sica, passa nel Paradiso a un'arte simbolica, 
in cui la forma è dell'idea puro segno con- 
venzionale. È l'arte dei popoli primitivi ( x ), 



C) Cfr. Hegel, Corso d'estetica. 
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l'arte bambina, l'arte che cerca ancora la 
sua strada. E non sembri sacrilegio parlare 
in questo modo di Dante. Sacrilegio più 
grande che mancar di sincerità, col divino 
poeta non sì potrebbe commettere, e tutti 
dobbiamo convenire che se egli nel suo Pa- 
radiso ci avesse descritta qualche figura di 
anima eletta, Beatrice o altra qualunque, 
atteggiata dal rapimento della visione di- 
vina, o dall'ardore d'uno slancio di sublime 
carità, o dall' ineffabile godimento infuso in 
lei dalle melodie angeliche; se nella Divina 
Commedia accanto alle figure michelangio- 
lesche dell' Inferno, campeggianti nelle te- 
nebre dell' aer senza stelle, potessero contem- 
plarsene, circonfuse dagli splendori di Para- 
diso, altre più soavi, simili a quelle carezzate 
dal pennello devoto dei pittori umbri, del 
beato Angelico, dell'Urbinate, avremmo una 
ragione di più per ammirare il divino poeta. 

Per fortuna, se non in una figura di tal 
genere, e se non in Paradiso, gli effetti d'una 
saggia compenetrazione degli elementi este- 
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tici d'un maraviglioso fisico, con quelli di 
una concezione umanamente plastica, si ri- 
velano una volta in una figura della Divina 
Commedia; che è uno dei più maravigliosi 
frutti dell'arte dantesca. È un essere di Pa- 
radiso, ma rivestito d'apparenze umane, forse 
perchè scende in mezzo ai dannati a cui 
Dio non vorrebbe concedere un saggio delle 
« gioie care e belle » del Suo regno. Se è 
così, la ragion teologica ci ha fruttato questa 
volta un capolavoro artistico. Si tratta del 
messo del cielo che scende ad aprire le porte 
della città di Dite, chiuse « nel petto » a 
Virgilio dalla protervia dei demonii. Chi sia 
questo messo, a noi ora poco importa ; e, 
pur convinti che possa esser soltanto un an- 
gelo, non indugiamo a sostenerlo. In questo 
momento egli è per noi un essere divinamente 
potente ; e, a considerar la sua rappresenta- 
zione artistica, ciò basta. 

Il suo intervento si compie nel più sfre- 
nato imperversare delle potenze infernali, nel 
momento e nel luogo in cui tutto si agita, 
tutto freme, tutto vibra, tutto rabbiosamente 
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minaccia : mentre gY iracondi da un lato si 

percuotono 

... non pur con mano, 
Ma colla testa, col petto e coi piedi, 
Troncandosi coi denti a brano a brano ; 

mentre i diavoli dall' altro sbattono violen- 
temente le porte sul petto a Virgilio, e su 
dalle torri affocate si son « ritte ratto » le 
tre furie infernali, fendendosi il petto con le 
unghie, battendo le palme, gridando in modo 
orribile, invocando Medusa a far di smalto 
il poeta. « Non avea membro che tenesse 
fermo » ha detto questi, scolpendo Cerbero 
con uno de* suoi versi immortali. A tale 
verso corre spontaneo il pensiero sotto le 
porte della città di Dite, come se tutta quella 
plaga infernale non fosse che una feroce be- 
stia, fremente, urlante, minacciosa. 

Ed ecco, tutto questo violento moto di 
rabbia improvvisamente cede il luogo ad un 
altro non men vivo del più disperato terrore. 
Giunge a Dante « un fracasso d' un suon 
pien di spavento », di cui fremono ambedue 
le sponde stigie. Si direbbe V improvviso so- 
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pravvenir d'un turbine estivo che investe la 
selva e 

... senza alcun rattento 
Li rami schianta, abbatte e porta fuori: 
Dinanzi polveroso va superbo, 
E fa fuggir le fiere ed i pastori. 

E al fracasso misterioso e alla visione con- 
fusa, succede la visione chiara. Son più di 
mille anime distrutte che fuggono per l'acqua 
come una rana fugge innanzi al serpe. E 
che cosa è mai la potenza immane avanti a 
cui tanta rabbia è annientata, tanta protervia 
rintuzzata, tanto moto d'ira convertito in un 
precipitoso moto di terrore? Davanti a che 
cosa fugge l'Inferno? — Davanti ad «un>. 
In questo « uno > , che solo • da ultimo ci è 
presentato, si concentra immediatamente tutta 
la grandezza, tutta la potenza che argomen- 
tavamo dai portentosi effetti narrati. Il tre- 
mar delle sponde, la similitudine del vento 
impetuoso richiamato al pensiero anche nella 
grandiosità ed imponenza de' suoi effetti ma- 
teriali e visibili, i mille fuggenti, tutto aveva 
ampliato e dilatato ad enormi proporzioni la 
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capacità della nostra fantasia. Queir <c uno » 
comparisce, ed occupa e riempie tutta di sé 
tale fantasia così predisposta ; e solo presen- 
tandosi, è già una figura colossale. E Y ef- 
fetto deve aumentare ancora: calmo, com- 
posto, silenzioso è queir uno. Di lui Dante 
non osserva altro moto che quello con cui 
rimuove di tanto in tanto l'aer grasso dal 
volto. E par « lasso » di quella sola angoscia. 
Poi, non gesti minacciosi, non sguardi biechi, 
non parole d' ira. L/ antitesi è completa: da 
un lato i mille, dall' altro T uno, di qua la 
fuga, di là il passo ( x ), di qua le grida ter- 



(*) Che « al passo» significhi «di passo », cioè « non di 
corsa», mi pare indubitato, dal momento che l'espres- 
sione non può prendersi nel senso di « passaggio » , t di 
«traghetto », di « luogo ove si traversa »: e per la ragione 
topografica che tale passaggio è lontano dal luogo dove si 
trovavano allora i due poeti, se essi, dopo aver varcato 
lo Stige, non giunsero alle porte di Dite « senza prima 
far grande aggirata » ; e per la sconvenienza estetica che 
il messo del cielo avesse motivo e bisogno di traversar 
la palude proprio dove la traversava Flegias con la sua 
barca. Sarebbe una limitazione, una circoscrizione troppo 
ripugnante al concetto d'un essere superiore, libero affatto 
dalle leggi d'abisso. 
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ribili, di là il silenzio. Ancora due tocchi al- 
l'aspetto e all'opera dell'essere divino, e la 
figura è compiuta: 

Ahi quanto mi parea pien di disdegno! 
Giunse alla porta, e con una verghetta 
L'aperse, che non v'ebbe alcun ritegno. 

È il sublime della potenza fisica espressa 
nel maraviglioso de' suoi effetti materiali; 
ma, insieme, il sublime della grandezza mo- 
rale conscia e sicura di sé stessa, rivelata 
in una rappresentazione tutta plastica e tutta 
umana. Così, tra le figurazioni dantesche, il 
più bel frutto di Paradiso è maturato al fuoco 
dell'Inferno. 



VI. 



A prescindere dalle pecche d'un' arte non 
in tutte le sue immaginazioni e i suoi pro- 
dotti uguale a sé stessa, e che, del resto, 
pur dal suo difetto ha saputo trarre mara- 
vigliose bellezze, la Divina Commedia è adun- 
que nel suo complesso un libro in cui Y a- 
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nimo umano riceve la più stupenda illustra- 
zione plastica. 

L' importanza di tale illustrazione potrà 
adeguatamente, comprendersi, ove si pensi 
ciò che in natura ha di espressione efficace 
ed inarrivabile dalla parola, il linguaggio sin- 
tetico dei gesti, o, per adoperare la più com- 
prensiva e generica denominazione dantesca, 
dei reggimenti umani. 

La parola è segno dell'idea, e l'idea è un 
cristallo solido, preciso, immutabile, di quel 
fluttuante, incerto, mutevole materiale psico- 
logico che è il sentimento. Il quale sarebbe 
comunicabile altrui col linguaggio in modo 
compiuto e adeguato, se precisandosi, o, con- 
tinuando la metafora, cristallizzando in idee, 
una parte non ne divenisse impalpabile e 
non andasse irrevocabilmente perduta. Il pro- 
gressivo sviluppo del linguaggio ha profon- 
damente alterato la psicologia umana. An- 
che senza dover comunicare altrui il proprio 
stato psicologico, all'uomo colto, si potrebbe 
quasi dire ad ogni uomo, qualunque condi- 
zione d'animo si determina spontaneamente 
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in idee, ossia in parole, pensate se non 
dette. Ma dentro la coscienza propria tali 
idee, punti chiari fissi in mezzo all' ondeg- 
giare oscuro e vago del sentimento, sono 
solo una parte di quel che noi proviamo. 
Si determina, ossia si pensa con più o meno 
spontaneità e consapevolezza ciò che si può ; 
si sente vagamente il resto ; e il totale è l'af- 
fetto, la passione in tutta la sua pienezza. 
Volendo esprimerla altrui, solo quella parte 
determinata, cristallizzata, ne offre la possi- 
bilità. E per questo le violentissime passioni, 
che si oppongono al processo determinativo 
del pensiero, rimangono spesso mute. Esse 
restano tutte allo stato di materiale incomu- 
nicabile. 

Ma T insufficienza stessa della parola è stata 
causa che l'uomo abbia mantenuto un altro 
mézzo d'espressione del suo animo, sintetico 
e immediato: la mimica, «i reggimenti» ; insuf- 
ficiente anch'esso da solo perchè troppo privo 
di precisione ideale, ma potentissimo come 
ausiliare della parola. Tutto il materiale im- 
palpabile e incoercibile che va perduto nel- 
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T analisi del linguaggio, si raggruppa con 
potente coerenza nella sintesi dell' atteggia- 
mento. Quel non so che di vago, d'incerto, 
d' inesprimibile, che la parola non coglie e 
non costringe, si offre immediatamente ed 
eloquentemente nell'andatura, nel gesto, nello 
sguardo, nel sorriso. 

Ora, il fatto naturale ha il più fedele ri- 
flesso nel campo artistico. Certo il grande 
scrittore nel processo di riduzione del senti- 
mento indeterminato in idee determinate 
giunge quasi ad esaurire la totalità di quello : 
sia che la massa fluttuante sentimentale si 
risolva in una moltitudine d'idee particolari, 
sia che resti più concentrata in una o poche 
grandi idee comprensive, potenti di per sé 
sole a dar l'espressione quasi adeguata dello 
stato psicologico. Ma nel primo caso la rap- 
presentazione successiva e staccata di ciò che 
in natura è contemporaneo ed uno, toglie 
efficacia; nel secondo la sintesi è piuttosto 
una potente semplificazione che una vera total 
comprensione di tutti gli elementi sentimen- 
tali. Il processo è schematico, ed ha la grande 
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intensità, ma pur Y incompleta estensione degli 
schemi. Il poeta, peraltro, può ben mettere il 
piede nel campo della plastica; e se in questo 
dominano più assolutamente e più propria- 
mente il pittore e lo scultore, anch'egli può 
trarne profitto in quanto e fin dove la parola è 
capace di rappresentare le forme, gli atti ma- 
teriali. E con tale rappresentazione, secon- 
dochè la sua poesia è analitica o sintetica, 
egli conferirà ad essa nell' un caso queir u- 
nità, quel collegamento perfetto nella cui 
mancanza è il difetto del genere; nell' altro 
quella maggior pienezza di riproduzione che 
il carattere semplice e schematico del ge- 
nere lascia desiderare : sempre, insomma, quel 
tanto del sentimento che è ondeggiante, in- 
definito, intraducibile, e che, risolto in lin- 
guaggio fonico, non potrebbe concepirsi che 
come musica. 

Di tale potente aiuto della plastica ab- 
biamo appunto visto come Dante si sia lar- 
gamente servito. L'animo, il carattere, il mo- 
vimento psicologico d' un suo personaggio, 
che la parola con nessun equivalente ideale 
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sarebbe riuscita a ritrarre, egli lo scolpisce 
plasticamente. E questa è l'opera di sommo 
artista che abbiam tentato d'analizzare e di 
esporre. 

Per la quale, poi, tanto più dovremo am- 
mirare il divino poeta, se considereremo la 
schietta originalità che in essa egli dimostra 
rispetto ai poeti classici, pur da lui ritenuti 
modelli insuperabili nella composizione de' 
poemi: Virgilio, Ovidio, Lucano, Stazio, i 
quattro degni di entrare in ischiera col di- 
vino Omero, dal Nostro, ahimè!, non cono- 
sciuto ed amato « se non come per fama 
uom s'innamora». 

Solo pochi gesti che racchiudano un si- 
gnificato psicologico si disegnano nelle opere 
di questi poeti, e sono poi in gran parte di 
quelli così obbligati, così stereotipati, così 
proprii dell'osservazione più ordinaria e su- 
perficiale; sono, insomma, tanto luoghi co- 
muni, che il loro valore artistico, è, si può 
dire, nullo. Così è, per es., l'atto assai fre- 
quentemente ripetuto di tender le braccia o 
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le mani, per imprecazione, supplica, pre- 
ghiera, verso un oggetto, verso una per- 
sona, verso il cielo ( x ) ; così il tenere gli occhi 
o il volto fissi per attenzione ( a ), o chini a 
terra per pudore o gravi pensieri ( 3 ); così 
T imporre silenzio con la mano ( 4 ), o lo scuo- 
tere il capo come segno d' animo triste ( 5 ). 
E qualcosa di questo genere, e che si fonda 
per di più sopra un costume, un' usanza, 
ed esce quindi dal campo puramente psico- 
logico, è il plangor, il percuotersi il petto 
delle persone addolorate, tanto frequente so- 
prattutto in Ovidio. — Alcuni altri aspetti fi- 
sici dai classici ritratti, hanno una stretta re- 
lazione con lo stato dell* animo, ma sono fatti 
puramente involontarii e naturali, come il 
pallore ( 6 ), il rossore ( 7 ), il drizzarsi delle 



(') Peres. Aen.III, 176; IV, 685.... Theb. X, 386..U 
Metam. Ili, 404, 441 ; V, 215; VI, 279. 

( 2 ) Aen. II, 1; VI, 155; VIII, 520. 

( 3 ) Theb. I, 673; II, 173, 366; X, 687. 

( 4 ) Theb. I, 204...; Met. I, 205-6. 
( B ) Met. XIII, 642-3. 

( 6 ) Aen. IV, 280... Phars. Vili, 54. 

( 7 ) Theb. II, 230. 
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chiome ( x ); e qualche altro, se non è un fatto 
proprio fisiologico, deriva però da una ne- 
cessità tutta fisica, da un bisogno tutto ma- 
teriale: come è, per es., il porre la mano 
agli occhi per riparare il soverchio lume (*), 
o il fare un passo indietro trovandosi im- 
provvisamente di fronte al nemico ( 3 ). Resta 
dunque appena qualche figura atteggiata in 
modo da esprimere eloquentemente il proprio 
animo, con una vera potenza plastica; e se 
dovessi precisare, di esempio illustre non 
potrei, anzi, citarne che uno: Didone, scol- 
pita nella sua marmorea rigidità, cogli oc- 
chi fissi al suolo ed il volto immobile come 
il suo animo, alle preghiere e alle scuse 
che Enea le rivolge incontrando l'ombra di 
lei nel suo viaggio infernale ( 4 ). Una figura 
simile, ma meno delineata, è quella di Enea 



(') 


Aen. IV, 499... 





Met. II, 276. 


( 8 ) 


Aen. II, 378. 


( 4 ) 


Illa solo fixos oculos aversa tenebat, 




Nec magis incoepto vultus sermone movetur 




Quam si dura silex aut stet Marpesia cautes. 




(Aen. VI, 468 e segg.) 
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che, già fermo nel suo proposito di ab- 
bandonar la regina, ascolta con occhi im- 
mobili, come di uomo che non vuol com- 
muoversi e sa di non poter recedere, le 
preghiere e le , suppliche di lei ('). E due 
eloquenti pitture di sguardi sono quella di 
Didone, che mentre Enea le riconferma quel 
suo proposito, irremovibile per decreto divino, 

... aversa tuetur 
Huc illuc volvens oculos, totumque pererrat 
Lumi ni bus tacitis ( 2 ) ; 

e quella che Ovidio fa di Ulisse, il quale, 
prima d'incominciare a perorar la sua causa 
nella questione delle armi d'Achille, a simu- 
lare astutamente un imbarazzo, una timidezza 
che tanto più di forza daranno alle sue ra- 
gioni, tiene per un poco gli occhi rivolti a 
terra ( 3 ). 

In tutti e quattro i poemi classici da lui 



(*) Ille Jovis monitis immota tenebat 

Lumina et obnixus curam sub corde premebat. 
(Aen. IV, 331 e segg.) 
( 2 ) Aen IV, 362 e segg. 
( 8 ) ... oculos paulum tellure moratos 

(Metam. XIII, 125). 
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ammirati, questa è tutta la messe che Dante 
poteva raccogliere. Ben povera messe, come 
si vede ( x ), specialmente se si confronti allo 



(*) Riesce curioso osservare come il conte Cassi, nella 
sua notissima traduzione della Farsaglia, abbia aggiunto di 
suo queir elemento di cui appunto osserviamo la scarsità in 
tutti i poemi classici : scarsità che in Lucano poi è quasi 
addirittura un'assenza. Forse tale assenza, a lui che si ri- 
vela studioso di Dante pei molti versi della Commedia 
cacciati nella sua traduzione, sembrava troppo grave di- 
fetto, e si studiò di ripararlo. Certo è che in alcuni luoghi 
un cenno di Lucano diviene nel Cassi un quadretto, e in 
altri il quadro, e talora un pienissimo quadro, è addirit- 
tura inventato da lui. 

Così p. es., le parole: 

Tunc [Cato] respicit omnes 
In coetu motuque viros... 

(IX, 224-5) 
divengono pel traduttore 

Imperturbato gli occhi 
Sul congiurato stuol volgendo in giro, 
Sol con la maestà della sembianza 
Gl'impedìa d'andar oltre. 
E questi altri versi, in cui si parla di Cornelia che vede 
da lungi uccidere Pompeo : 

Ut non tam patiens Cornelia cernere saevum 
Quam perferre nefas, miserandis aethera complet 
Vocibus... 

(Vili, 637-9) 
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sfoggio cui quei poeti s'abbandonano nelle 
descrizioni plastiche il cui valore sia limitato 
alla forma in quanto è forma, non in quanto 
è interprete d'un pensiero, d'un affetto ; prin- 
cipalissimo fra questi Ovidio, le cui numero- 



divengono, per pura invenzione del Cassi: 

Or chi narrar le disperate angoscie 
Di Cornelia potrà? Dal naval bordo 
Tutta fuor pende, e pallida la faccia 
Come di larva, rossa le pupille 
E con le mani ai crini, ognor col viso 
Al suo Pompeo ritorna; e quelle spade 
Ch'ella torrìa nel proprio sen piuttosto 
Che di vederle contro lui converse, 
La feriscon nell'anima a ogni colpo. 
Affannosa, insensata, delirante, 
Contro il ciel si rivolge e cerca accenti 
Da imprecar le supreme ire ; ma accenti 
La misera non trova, e se li trova 
Le si sommergon tra* singulti. In atto 
Or di pietade or di furor distende 
Verso i crudi carnefici le braccia; 
Or co* cenni degli occhi e della mano 
Addita a noi l'infame riva e tutti 
Con la sola visibile favella 
Incuora alla vendetta. Ma sì tosto 
Ch'ella disciolse i nodi della lingua, 
Che l'impeto del duol ristretti avea, 
Co' suoi gridi le sorde aure percuote. 
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sissime descrizioni di tramutamenti d'uomini 
in animali, in piante, in sassi, in fiumi, sono 
parti maravigliosi d'una straordinaria fantasia, 
largamente, ed in ispecie alcuni, sfruttati da 
Dante in quelle sue stupende trasformazioni 
dei ladri. 

Del resto, è appunto lo studio e l'amore 
con cui Dante seguiva e imitava i grandi poeti 
latini, è appunto l'abbondanza di materiali e 
d'immaginazioni che in imitazioni e remini- 
scenze ei trasfuse dai loro nel suo poema, è 
appunto la profonda venerazione ond'egli ono- 
rava que' suoi maestri, che rende tanto più 
meritoria e tanto più maravigliosa la libertà 
con cui egli non si peritò di fregiar la sua 
poesia d'un ornamento dai suoi modelli quasi 
del tutto negletto, e pur così immensamente 
efficace nella viva pittura dell'animo umano. 

L' uomo è, suppergiù, sempre quello ; e 
tra il greco de' tempi d'Omero e un uomo 
civile del giorno d' oggi le differenze sono, 
nel gran fondo psicologico, almeno virtual- 
mente, assai men forti di quel che non possa 
credersi. Ma l'arte ha subito di gran varia- 

M. PORENA. 9 
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zioni, perchè non sempre essa ha posto gli 
stessi limiti alla materia reputata degna de' 
suoi sguardi. E le sue varie forme e i suoi 
varii periodi hanno escluso sempre dal loro 
campo materiali ed elementi che pure, trat- 
tati in altre forme e in altri tempi, han pro- 
dotto dei capolavori. Questo convenziona- 
lismo artistico racchiude il gusto critico in 
angustissimi cancelli. Tutti sanno quale di- 
sastroso effetto producesse in Francia, alle 
prime rappresentazioni del teatro di Shake- 
speare, pur raffazzonato ad usum Gallorum, 
il sentir nominare sulla scena cose e fatti 
che sembrarono troppo indegni del coturno, 
perchè troppo connessi con necessità, con- 
dizioni e sentimenti cT ogni giorno. Ma chi 
poi da quel convenzionalismo riesce molto 
più difficilmente a liberarsi, sono gli ammi- 
ratori e gl'imitatori d'una certa forma d'arte. 
Alla natura, che è fonte d'ogni bellezza, per 
essi si sostituisce quel tanto di natura che 
l'arte modello ha ritratta, e in quelle forme, 
in quelle parvenze, in queir aspetto in cui 
essa è stata ritratta. E tutto ciò che è fuori 
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del campo di questa circoscritta natura di 
seconda mano, è condannato inesorabilmente. 
Immensa, quindi, dev'essere la nostra am- 
mirazione per Colui che, tutto preso dall'arte 
de' suoi maggiori, riconoscendo da essi ogni 
suo valore poetico, reputandoli modelli insu- 
perati e insuperabili dello scriver poemi, 
aveva però aperti gli occhi e gli orecchi alle 
forme e alle voci della genuina natura madre; 
e le accoglieva nel suo poema, contemplando 
questa piantato sulla rocca dell' arte classica 
come su di una . specola eccelsa, non rin- 
chiusovi dentro come in una prigione, e ag- 
girandosi per le mille bellezze di essa natura 
appresso allo squisito gusto latino come a 
un aureo filo conduttore, che non accennava 
menomamente a ritorcersi per lui negli anelli 
d'una servile catena.- 
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APPENDICE I 



Matelda allegorica. 

Per tentar di determinare, con maggior 
probabilità di dar nel vero, qual sia T al- 
legoria riposta nella dolce quanto arcana fi- 
gura di Matelda, credo che bisogni incomin- 
ciare dal domandarsi dove, cioè in quali condi- 
zioni, in quali atti, in quali parole della donna 
dantesca queir allegoria va cercata. Ella com- 
pare al poeta, giunto da poco nel Paradiso 
Terrestre, di là dal fiume Lete, cantando e 
cogliendo fiori. Di lei s accende neir animo 
di Dante un desiderio ardentissimo, espresso 
con colorito e sentimento addirittura profani. 
La bellezza di Proserpina quando fu rapita 
da Plutone, lo splendor degli occhi di Ve- 
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nere innamorata, Y odio di Leandro per il 
burrascoso Ellesponto che lo divideva dalla 
sua diletta Ero, sono le similitudini che, par- 
lando a Matelda e raccontandone al lettore, 
fioriscono nella mente del poeta per espri- 
mere la bellezza della donna, il desiderio 
che di lei in lui s'accese, e il suo odio per 
il fiume Lete che, attraversandogli la strada, 
gì* impediva di raggiungerla. Matelda inco- 
mincia a parlare ; e le sue prime parole sono 
una spiegazione, una giustificazione del suo 
aspetto ridente. Segue uno, schiarimento a 
Dante su certe condizioni del Paradiso Ter- 
restre e sui fiumi che lo attraversano. Poi 
si muove, invitando il poeta a seguirla: e la 
prima e più lunga e più ricca scena di questa 
soave attrice del poema sacro, è terminata. 
Ritorna ella in azione più tardi, quando Dante, 
rinvenendo dal suo deliquio, si trova immerso 
nel Lete e trascinato per Y acqua appunto 
dalla bella donna. La quale lo offre poi alle 
virtù cardinali ; e non compare più fino 
a quando Beatrice le affida il suo fedele 
perchè lo tuffi in Eunoè, il che ella subito 
esegue; e la sua parte è con ciò del tutto 
esaurita. 
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Ora, che queste condizioni, questi atti, 
questi discorsi di Matelda siano tutti quanti 
stoffa allegorica, a prima vista* si può affer- 
mare di no. P. es., la lunga trattazione sulle 
cause del vento da cui son mosse le fronde 
della divina foresta, sulla fecondità di essa 
selva da cui il vento attinge i germi di tutte 
le piante terrestri, sulla derivazione e sul po- 
tere dei fiumi Eunoè e Lete che in essa 
hanno sorgente, sulla destinazione del luogo, 
sulla condizione felice deir umanità primitiva 
che lo abitava, tutta questa trattazione, dico, 
non c'è motivo di ritenerla allegorica, ed è 
ovvio crederla attribuita a Matelda per la sua 
sola condizione di abitatrice della beata regione: 
come senz'ombra di veste allegorica, talora 
pur nella valle d'Inferno, e spessissimo, quasi 
di regola, su per la montagna sacra, di cui 
Virgilio è inesperto quasi quanto il suo alunno, 
varie anime si sono fatte volta a volta guide 
e maestre di Dante, con lo spiegargli e inse- 
gnargli bene le condizioni delle varie parti 
de' regni d'oltretomba che esse hanno per 
sede. 

Ma a questa eliminazione di materiali sug- 
gerita alla prima, un' altra deve parer neces- 



Digitized by VjOOQIC 






- 136 - 

sario farne Seguire, per poco che si rifletta 
più addentro su tutto l'episodio. Se noi con- 
sideriamo allegoricamente la figura di Ma- 
telda in quella che potrebbe dirsi la sua 
prima scena, ella rappresenta allora ciò che 
Dante desidera vivamente ma non può rag- 
giungere perchè non può traversare il Lete ; 
p, sostituendo a questo fiume il suo sicuro 
equivalente allegorico, perchè non può di- 
menticare i proprii peccati. — Se la consi- 
deriamo, pure allegoricamente, al suo rien- 
trare in azione, ella, in quanto tuffa Dante 
nel Lete e poi in Eunoè, deve personificare 
ciò che toglie all'uomo la memoria de* pro- 
prii peccati e ravviva quella delle buone 
opere. — Ora, almeno per quel che riguarda 
l'oblìo, la contradizione tra le due allegorie 
è evidente. Matelda dovrebb' essere ciò che 
non si può raggiungere senza aver prima 
dimenticato le proprie colpe, e insieme ciò 
che le fa dimenticare : causa ed effetto a un 
tempo, antecedente e conseguente della cosa 
medesima; il che, possiamo ben usare nella 
sua rigida assolutezza un'espressione dei ma- 
tematici, è assurdo. 

Tutto sta dunque a vedere dove sia più 
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conveniente trovare Y allegoria: se nella Ma- 
telda vagheggiata da Dante o nella Matelda 
agente su Dante, se nell' oggetto del desi- 
derio del poeta o nello strumento della sua 
purificazione. La maggior parte, per non dir 
tutti, grinterpetri hanno preferito vederla nella 
seconda Matelda, volgendo a significato al- 
legorico la prima, soltanto per la sua opera- 
zione di coglier fiori. Noi preferiamo invece 
in tutto e per tutto la Matelda da essi tra- 
scurata. 



Ed in primo luogo, è ragionevole che in 
qualunque episodio misto di senso allego- 
rico e di senso proprio, tra ciò che è ne- 
cessario alla lettera di esso e ciò che non 
è necessario, debba a priori ritenersi allego- 
rico il non necessario. Ora, nell* episodio di 
Matelda quel che potrebbe benissimo non 
esserci è la separazione di lei da Dante per 
mezzo di Lete, il trasporto subitaneo del 
poeta per la sua bellezza, il desiderio ardente 
di raggiungerla. Mentre invece solo Matelda 
poteva immerger Dante nel fiume, visto che 
con tutte le anime è lei a compiere tal fun- 
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zione ( x ), e che sarebbe riuscito strano rompere 
la consuetudine investendo, per il solo poeta, 
di queir ufficio un altro personaggio. E, si 



(') Non mi par che se ne possa seriamente dubitare. Espli- 
citamente è detto (Purg. XXXIII, 125) che Matelda in- 
vita Stazio a seguirla con Dante alla traversata di Eunoè, 
con le parole : « Vien con lui » ; e quindi è ragionevole 
supporre che anche lei gli abbia fatto traversare il Lete. 
E Stazio non ha proprio nulla che giustifichi un tratta- 
mento singolare rispetto alle altre anime di Purgatorio. 

Soli argomenti che possano addursi in contrario sono 
che Dante di un trattamento comune a tutti gli spiriti 
purgati non parla, e che ei non dice, almeno quanto a 
Lete, che sia pur Matelda a farlo traversare a Stazio. Ma 
se tutto ciò che nella Commedia è* taciuto dovesse solo per 
ciò essere escluso dalla concezione e dalle intenzioni 
di Dante, troppe cose bisognerebbe supporre che fareb- 
bero a calci col più elementare buon senso. E d'altra 
parte, se un argomento negativo deve aver valore, non 
è poi più logico vederne uno nel tacer del poeta sul moda 
diverso con cui, posto che Matelda avesse tratto pei due 
fiumi Dante solo, Stazio avrebbe compiuto la traversata» 
e concluderne che quel modo non fu diverso niente af- 
fatto e che il creduto privilegio di Dante è, invece, il 
trattamento comune a tutti ? Silenzio per silenzio, mi pare 
miglior criterio indurre da quello che sarebbe negligenza 
d'informare il lettore d'un fatto singolare, caratteristico, 
degno d'esser notato. E ancora, se Matelda non fosse 
ausiliatrice di tutte le anime, queste dovrebbero esser 
guidate al duplice bagno da un istinto, da un naturale 
impulso ; e da un impulso assai singolare e precisato ne'' 
suoi particolari, ben diverso da quello generico che spinge 
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badi, per le altre anime la traversata di Lete 
non ha il senso allegorico che ha per Dante, 
il cui viaggio è adombramento della storia 
dell' anima umana in questa vita. Per esse 
traversar Lete è una realtà senza secondi si- 



le anime infernali verso Acheronte, o fa levare quelle di 
Purgatorio quando il lor tempo di dimora in uno dei balzi 
è scaduto ; da un impulso addirittura topografico, che le 
spingesse giusto prima verso Lete e poi verso Eunoè (i quali, 
si noti, non si attraversano necessariamente alla strada 
di chi arrivi nella divina foresta), facendo sentir loro una 
duplice voglia di bagnarsi, e, se si può argomentare dalla 
traversata letèa di Dante, di bagnarsi con certe formalità 
e in un certo modo rituale che non si capisce troppo bene 
come avrebbero potuto tenere da sole. 

Ma, pur ammettendo la possibilità a priori d'una tale 
immaginazione dantesca, certo è che si tratterebbe anche 
qui d'un fatto così singolare e caratteristico, che il poeta 
non avrebbe mancato di farlo osservare in Stazio. Invece, 
un silenzio completo. Stazio non dimostra alcun impulso 
spontaneo: arrivato nel Paradiso terrestre ei non s'avvia 
niente affatto verso Lete, né mostra d'essere informato 
di nulla di ciò che deve compiere ; ma con Virgilio, quasi 
. a rimorchio del desiderio di Dante d'inoltrarsi nella « di- 
vina foresta spessa e viva», segue i passi di lui, e non lo 
troviamo di là da Lete prima di Dante stesso. — È in- 
somma un silenzio da cui pur questa volta è lecito in- 
durre che il fatto taciuto non esista. 

Non parlo del «come tu se' usa», che potrebbe allu- 
dere a un carattere morale della Matelda storica, dato 
che questa fosse stata un'attiva confòrtatrice di anime; 
quantunque non so vedere perchè dovrebbe abbandonarsi 
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gnificati, l'oblìo che bevono nella sua onda 
un reale oblìo, l'azione di queir acqua qual- 
cosa di tutto materiale ; e non potrebbe perciò 
vedersi in Matelda .una veste allegorica pel 
solo fatto di essere stata destinata a far com- 



r interpretazione più ovvia, più naturale, più corrispon- 
dente perfino alla forma grammaticale italiana. Se V uso 
■di Matelda di ravvivare virtù sopite fosse stato della sua vita 
terrena, perchè Beatrice avrebbe dovuto adoperare il pre- 
sente : « se* usa » ? 

E mi par poi incrollabile l'obiezione del D' Ovidio (op. 
cit., p. 375 n.), che la parola virtù significhi in quella ter- 
mina: facoltà dell'animo in generale; ossia, qui, la me- 
« moria, e che quindi l'allusione si riferisca proprio all'uf- 
ficio cui Matelda era destinata nel Paradiso terrestre. 

Osserverò in ultimo come quelli che limitano la fun- 
zione purificatrice e vivificatrice di Matelda al solo Dante, 
se non intendano di condannar la donna, per il resto, a 
un ozio eterno e completo, sono costretti a limitare la sua 
dimora nella foresta divina al tempo durante il quale il 
poeta vi resta, e a considerarla come una precorritrice 
della sacra processione, discesa dal cielo per Dante. Ma 
invece l'effetto estetico del poema è che Dante trovi Ma- 
telda nel Paradiso Terrestre come in casa sua, non già 
ch'ella vi discenda per lui. Sarebbe curiosa questa messag- 
gera celeste arrivata troppo presto all'appuntamento, che 
passa il tempo a coglier fiori aspettando che Dante arrivi ! 
Questi sì che sono inconvenienti ! E, una volta per tutte, 
inconvenienti estetici di questa portata, trattandosi d'un 
poeta come Dante, dovrebbero un po' più regolare il 
giudizio degli interpetri che certe misere e stiracchiate 
questioni di parole. 
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piere quella traversata alle anime in procinto 
di salire in Paradiso, se tale taversata di per 
sé stessa non ha più un senso allegorico. 

In secondo luogo, prescindendo da ogni 
considerazione a priori, la material funzione 
di Matelda di trasportar Dante per il fiume, 
sollevandosi dalla lettera dell'episodio alla sua 
significazione allegorica, non può assumere un 
significato morale di potenza determinante 
nel poeta Y oblìo dei peccati, per la sem- 
plice ragione che l'arbitrio di fargli attraver- 
sare il Lete Matelda non lo ha niente affatto, 
se, con tutta la brama di Dante di giungere 
a lei di là del fiume e con tutto il deside- 
rio eh' ella mostra di « far contenti i suoi 
preghi > , di quella traversata non se ne parla 
neppure, come di cosa che né il poeta può 
sperare, né la donna concedere, finché non 
venga il perdono da Beatrice. Tale per- 
dono, adunque, e non altro, rende possibile 
T immersione nel fiume dell' oblìo. In senso 
morale, tale perdono e non altro produce 
T oblìo del peccato, la cessazione del rimorso 
che tormenta l'anima anche dopo la sua pu- 
rificazione; qualunque sia poi il significato 
allegorico di quel perdono, se pure esso ne 
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ha di diversi dal letterale. Né sarebbe pos- 
sibile supporre una ripartizione allegorica, tra 
Beatrice e Matelda, del potere che acqueta il 
rimorso della coscienza: quasi che Y ufficio 
della prima fosse morale, quel della seconda, 
materiale. Queir acquetamento è qualcosa di 
così intimo, che ripugna troppo pensare a una 
successione di fatti ben distinti tra loro, e tanto 
più poi a un formalismo, a un rito, a qua- 
lunque cosa implichi un qualsivoglia mate- 
riale atto. Il quale, d' altronde, potrebb' es- 
sere tutt' al più una pratica religiosa, l'opera 
di quel ministero ecclesiastico che in Matelda 
vede lo Scartazzini ; e tale ipotesi, oltre tutto, 
urta contro l'insormontabile ostacolo che tale 
ministero è rappresentato già dall' angelo 
seduto sul triplice scalino della porta del Pur- 
gatorio. 

La funzione di Matelda è dunque, ci sem- 
bra, un elemento tutto materiale della lettera 
dell'episodio, una ripetizione per Dante di ciò 
che, senza allegoria alcuna, Matelda fa per 
tutti coloro che passan per la sua selva; ele- 
mento che nel trasporto al significato alle- 
gorico deve sparire, lasciando luogo ai soli 
due termini: perdono di Beatrice, come causa, 
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oblìo dei peccati, come effetto ; tra i quali 
nessun altro può e deve necessariamente in- 
terporsene. E, del resto, tale limitato valor 
letterale non potrebbe credersi anche a 
bella posta lasciato trapelare nel racconto 
dantesco, in quel sorvolare del poeta, col- 
T espediente del suo deliquio, suir atto con 
cui la donna deve pure averlo preso, e 
tuffato nel fiume? quasi eh* ei voglia dav- 
vero dileguare ogni sospetto che neir uf- 
ficio materiale di Matelda si celi una si- 
gnificazione allegorica di causa dell' oblìo, 
o almeno di termine medio fra esso e il per- 
dono, col mostrare il rapido passaggio da un 
termine all'altro, come dall'antecedente al suo 
conseguente immediato. 

In terzo luogo poi, a voler trovare alle- 
goria nell'atto per cui Matelda fa traversare 
a Dante il fiume sacro, s' incapperebbe nel 
gravissimo inconveniente di dover escludere la 
significazione allegorica della Matelda del 
XXVIII canto, almeno in quanto ella è og- 
getto d'un desiderio ardentissimo di Dante, 
alla cui sodisfazione s'attraversa l'onda di Lete. 
Tutto quel che di profano c'è nell'espressione 
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con cui il poeta, descrive la beila donna e 
la sua brama per lei, è tollerabile solo a 
patto di vedere in tutto e continuatamente 
un'allegoria, solo a patto di dimenticare che 
Dante è un uomo, Matelda una donna, Lete 
un fiumicello che li divide; e non veder 
più rappresentata in quei versi che un'anima 
bramosa d'un certo stato e impedita d'arri- 
varvi dall' impossibilità di dimenticare i pro- 
prii peccati. Escludiamo l'allegoria, e la scon- 
venienza, direi quasi l'indecenza, grida ven- 
detta da ogni parola. Ma che Dante è questo 
che, lavato dall' onda che batte la riva di Pur- 
gatorio, ventilato da sette ali d' angelo, pu- 
rificato da un giro di fiamme, in procinto di 
riveder colei che si mosse dalla sua beata 
sede per istrapparlo al peccato, che Dante è 
questo che, come un collegiale, perde la testa 
per la prima bella donna che gli capita di- 
nanzi, e tanto, da sentire insufficiente al suo 
desiderio il vederla e udirla parlare e can- 
tare; tanto da odiare quel rigagnolo che lo 
divide di soli tre passi da lei, come Leandro 
doveva odiar 1' Ellesponto burrascoso che 
ostava alla sua brama per la diletta Ero? O 
che sorta d'intenzioni aveva Dante? — « Ma 
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il desiderio di lui per Matelda, è un riflesso 
dell* amore per Beatrice » diranno quegl'inter- 
petri che vedono nella Matelda storica un'a- 
mica della Portinari. « Il poeta la vede, la 
riconosce ed anela d'aver da lei notizie della 
sua donna: questo è il desiderio di Dante, 
di cui Beatrice stessa, non che trovarci a 
ridire, potrebbe esser sodisfatta. > Ma come 
mai, allora, Dante non dice a Matelda pa- 
rola della sua diletta? Come mai da prin- 
cipio invita la donna ad accostarsi solo per- 
di' ei possa intendere ciò ch'ella canta, e il 
desiderio più ardente, quello che partorisce 
la similitudine di Leandro, divampa giusto 
dopo che la bellezza della donna, e special- 
mente de' suoi occhi, lo ha colpito da tre 
passi di distanza ? Forse che il poeta rico- 
nosce solo allora l'amica di Beatrice? Certo 
non ne fa cenno ; e, in ogni caso, non era 
quella una vicinanza più che sufficiente a 
parlare con tutto agio della comune diletta? 

La bellezza di Matelda, Matelda in sé ' 
stessa e per sé stessa è dunque quella che 
suscita tutta la brama di Dante, e poiché ciò 
non si salva dalla sconvenienza che consi- 
derato oltre il velo letterale dell'episodio, al- 

M. PORENA. IO 
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legoria, nient' altro che allegoria deve vedersi 
nel seducente aspetto della donna dantesca 
e nelle disposizioni del poeta verso di lei. E 
ciò, del resto, s'accorda benissimo a formare * 
un tutto continuatamente allegorico coir atto 
di coglier fiori e con le parole con cui la 
donna incomincia a parlare ai poeti ; che senza 
dubbio, e tutti i commentatori in ciò conven- 
gono, sono elementi allegorici. E s'accorda 
anche con la ragionévole supposizione che 
l'allegoria d'un personaggio destinato come 
Matelda a una specialissima sede, e che solo 
per una sua veste allegorica può aver avuta 
una tale destinazione, debba apparire nel 
momento in cui esso si presenta come abi- 
tatore di quella sede eccezionale. È, in- 
somma, un tutto allegorico perfettamente 
coerente, senza intervalli o discontinuità di si- 
gnificato meramente letterale, che vien subito 
presentato al lettore perchè egli possa capa- 
citarsi. Allegorica la sede di Matelda, alle- 
gorico il suo aspetto e la sua bellezza, al- 
legorici i suoi atti e le sue parole, allegorico 
ciò che Dante prova per lei. Esaurita così 
la sua parte allegorica, ella incomincia ad 
operare puramente e semplicemente come 
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abitatrice del Paradiso terrestre. È il suo 
mondo eh' ella spiega e mostra al poeta, sonò 
i suoi fiumi eh* ella fa traversare a Dante, 
come a tutte le anime che si accingono 9. 
salire nel terzo regno. Similmente Gerione 
è allegorico per il luogo in cui compare e 
per la sua figura, ma non per il suo ufficio ' 
di veicolo aereo; e così l'allegoria di cui sono 
rivestiti Flegias, Nesso, i Giganti, in confor- 
mità del luogo in cui si trovano, non si 
«estende all'opera che essi, solo perchè abi- 
tatori di quei luoghi, compiono come ese- 
cutori della volontà divina. 

Ma è tempo ormai di domandarsi : e quale 
allegoria può dunque leggersi nel materiale 
■evidentemente allegorico della Matelda del 
XXVIII canto del Purgatorio: nell'essere ella 
cioè abitatrice del Paradiso terrestre, nel co- 
glier fiori, nel cantare, nel ridere di beatitudine, 
nello spiegar tale sorriso col Salmo delectasti, 
nell'essere oggetto d'un ardentissimo deside- 
rio di Dante, ma irraggiungibile senza la tra- 
versata del fiume Lete, o, in altre parole, senza 
l'oblìo dei proprii peccati? 

A tante domande ho quasi la sensazione 
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materiale di sentir rispondere a<J una voce : 
«la felicità terrena > ( x ). 

Matelda è l'abitatrice del Paradiso terrestre, 
e questa dimora, luogo di felicità terrena ii* 
senso proprio pei nostri primi parenti, che 
cosa altro è per il nostro poeta se non il 
simbolo di quella beatitudine che anche in 
questa vita è possibile di conseguire? 

Quelli eh* anticamente poetare* 
L'età deiroro e suo stato felice;, 
Forse in Parnaso esto loco sognaro, 

si fa egli dire da Matelda alla fine del XXVIII 
canto del Purgatorio. E poco dopo, da Beatrice: 
« Non sapei tu chequi è Tuoni felice?». E 
nel De Monarchia (III, 15) non afferma che 
la beatitudine di questa vita « per terrestrem 
Paradisum figuratur ? » . 



(*) Debbo dichiarare come, già lavorando alla presente 
memoria, appresi da una nota del Kraus al suo volume su 
Dante, essere stata data questa interpretazione da Eugenia 
Dal Bo, nel suo opuscolo Matelda (Catania, 1894). L'ho letto, 
ma la tesi mi par così insufficientemente sostenuta, che 
se non vi fossero altre ragioni da quelle addotte non si 
pptrebbe di certo accettare la sua opinione. C'è però qual- 
che buona osservazione qua e là, ed è sempre un merito 
aver intuito la verità, quella almeno che a me sembra 
tale, se pure non si sia saputo rendersi un conto esatto 
delle sue basi e delle sue ragioni. 
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I sembianti die mostrano la donna scaldata 
<ìai faggi d'amore, gli occhi splendenti pa- 
ragonati dal poeta a quelli di Venere, il suo 
-dolce sorriso, non sono che troppo conve- 
nienti all' espressione della felicità. Cos' è il 
riso per Dante se non « una corruscazione 
•della dilettazione dell' anima, apparente di 
fuori secondo che sta di dentro?» [Conv. Ili, 8). 

Nel coglier fiori tutti riconoscono lo stesso 
significato simbolico attribuito allo stesso atto 
d'un'altra donna : Lia, simbolo di vita attiva, 
apparsa in sogno a Dante. E certo sarebbe 
strano che Tatto medesimo assumesse in due 
canti successivi due diversi significati. Dun- 
que, in quanto coglie fiori, si può ritenere 
con certezza che Matelda rappresenti l'ope- 
razione della vita attiva. Ma appena apre 
bocca, le sue prime parole sono: 

Voi siete nuovi, e forse perch'io rido 
.... in questo luogo eletto 
All'umana natura per suo nido, 

Maravigliando tienvi alcun sospetto; 
Ma luce rende il salmo delectasti 
Che puote disnebbiar vostro intelletto. 

(XXVIII, 76 e segg.) 

Ora, per chi ben conósca il pensiero di 
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Dante, queste parole non potrebbero dire 
più chiaramente che Matelda simboleggia 
in sé anche la vita contemplativa, e che per 
quest' unione di simboli ella viene poi in- 
somma a rappresentare la perfetta felicità ter- 
rena. € L'uso del nostro animo è doppio > , 
dice Dante nel Convivio (tratt. IV, cap. 22 )„ 
« cioè pratico e speculativo.... l'uno e l'altro 
€ dilettosissimo, avvegnaché quello del con- 
<c templare sia più, siccome di sopra è narrato. 
<c Quello del pratico si è d'operare per noi 
<c vertuosamente.... quello dello speculativo si 
€ è di non operare per noi, ma considerare l'o- 
pperà di Dio e della natura; e questo uso e 
« quell'altro è nostra beatitudine y e somma fe- 
« licita.... Veramente di questi usi l'uno è più 
« pieno di beatitudine che l'altro, siccome è lo 
« speculativo il quale senza mistura alcuna è 
«della nostra nobilissima parte.... siccome è 
« l'intelletto. E questa parte in questa vita per- 
« fellamente lo suo uso avere non può, il quale 
« è vedere Iddio (ch'è sommo intelligibile) se 
€ non in quanto l'intelletto considera lui e 
€ mira lui per li suoi effetti > . 

La contemplazione della fattura divina, 
esaltata nelle note parole del salmo dele- 
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ctasti ( T ) è dunque proprio per Dante la 
vita contemplativa che mena alla beatitu- 
dine anche in terra. E le parole di Ma- 
telda non sono una spiegazione, una giu- 
stificazione, che per lo meno parrebbe esa- 
gerata e inopportuna, del sorriso in sé stesso, 
che in quel luogo dove tutto spira calma e 
dolcezza non avrebbe poi nulla di sconve- 
niente ; ma giustificano il sorriso in quanto 
esso manifesta e simboleggia qualcosa di 
molto più profondo: la perfetta felicità che 
«'può davvero parere strana in quel luogo 
che, volere o no, per quanto bello e de- 
lizioso, è sempre molto lontano dalla bea- 
titudine del Paradiso. Esse significano evi- 
dentemente : « Voi forse vi meravigliate che 
io sia felice in questo luogo tutto umano, 
da cui perciò è bandita la visione di Dio. 
Ma ricordatevi del Salmo delectasti che in- 
segna come, pure senza la visione diretta 
di Dio, l'uomo può raggiungere la beati- 



(*) Salmo XCI, v. 5... delectasti me Domine in factura 
tua et in operibus manuum tuarum exultabo. 6. Quam 
magnificata sunt opera tua Domine!... 7. Vir insipiens 
non cognoscet et stultus non intelliget haec... ecc. 
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tudine contemplando le opere della sua crea- 
zione. E di tale contemplazione appunto io 
sono beata > . 

Matelda, dunque, riunendo in sé i sim- 
boli della vita attiva e della contemplativa, 
è appunto un simbolo più comprensivo della 
beatitudine terrena che da quei due « usi > , 
e specialmente dal secondo, risulta. Tale 
significato della donna si adatta ancora per- 
fettamente all' interpretazione simbolica del- 
l'ardente desiderio di Dante di poterla rag- 
giungere di là dal fiume, e del suo odio 
pel fiume che glielo impedisce. Ei vuole ar- 
rivare alla felicità, ma invano, perchè non 
può attraversare Lete, cioè non può dimen- 
ticare i suoi peccati. L'amaro del rimorso 
avvelena, in altri termini, ogni dolcezza di 
sentirsi purificato e libero; e tale dolcezza 
non sarà gustata pienamente se non dopo 
il perdono della sua donna, che di rimorso 
dileguerà ogni traccia. E quando Beatrice 
domanda ironicamente a Dante : « Non sapei 
tu che qui è Y uom felice? > che altro può 
intendere sennonché: « e tu credevi di poter 
giungere alla felicità, passando il Lete e be- 
vendo in esso T oblìo, senza esserti ama- 
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ramente pentito de* torti verso la mia per- 
sona, senza essere stato da me crudamente 
rampognato, senza esserti stemprato in la- 
grime di vergogna ? » 

Ammessa quest' interpretazione simbolica 
di Matelda, una perfetta dilucidazione e 
un* irreprensibile coerenza fra di loro ri- 
cevono e rivelano anche il sogno di Dante, 
le parole che Virgilio gli rivolge al suo de- 
starsi, e ciò che avviene di poi nel Para- 
diso terrestre. 

Che Matelda rappresenti, in tutto o in 
parte, l'avveramento del sogno, non si può 
dubitarne. La donna che coglie i fiori è 
la parte più caratteristica del sogno me- 
desimo; il quale ci è presentato per di più 
-come uno di quei tali che 

Anzi che il fatto sia, san le novelle 

(Purg. XXVII, 93) 

E al canto appresso, ecco una donna che 
coglie fiori. Per sostenere il contrario biso- 
gnerebbe attribuire a Dante addirittura l'in- 
tento di sviare il lettore dalla retta com- 
prensione del suo poema. 

Ma se noi facciamo di Matelda la perso- 
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nificazione simbolica della vita attiva, secondo 
T opinione oggi quasi universalmente accettata, 
ecco che il sogno con lei si verifica solo per 
metà, solo in quanto in esso a Dante è 
apparsa Lia. E a meno di non volersi star 
paghi a tale strana condizione, Y elemento 
reale di cui era presagio Rachele — che 
nominata, e non a caso, e con insistenza da 
Lia, è pur essa parte integrante del sogno 
— bisogna cercarlo fuori di Matelda. Gli 
ostacoli e gì' inconvenienti che s'incontrano 
a mettersi per questa strada, comunque si 
cerchi di venirne a capo, sono innumerevoli - 
La simmetria, che Dante rispetta sempre 
tanto, posto che una delle due donne so- 
gnate ha nella realtà il suo termine corri- 
spondente in un'altra donna, vorrebbe pure 
in una donna Y altro termine reale. E Bea- 
trice corre spontanea al pensiero come av- 
veramento di ciò eh' è annunziato da Rachele, 
come simbolo della vita contemplativa. Ma 
d'altra parte Beatrice non può assolutamente 
racchiudere in sé tale significato simbolico 
perchè, oltre a mille ragioni, la vita contem- 
plativa di cui qui si tratta, adombrata nel so- 
gno da Rachele, è quella che può trovare 
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il suo svolgimento in terra, e che, come 
Dante dice nel passo già citato del Con- 
vivio, non potendo avere per oggetto di con- 
templazione Dio stesso, considera le opere 
di Lui e della natura ; e pensare che la 
Beatrice del Paradiso terrestre possa pure 
per un momento simboleggiare una contem- 
plazione che non può giungere fino a Dio, 
è un assurdo che si distrugge da sé! Né 
gioverebbe osservare che Dante sia incap- 
pato in simile assurdità con Rachele, donna 
di Paradiso che pure vede il Sommo Bene. 
La Rachele del sogno non è una realtà pre- 
sente, ma può benissimo essere, è anzi la 
Rachele biblica ; mentre che la Beatrice reale 
e attuale della foresta divina sia la Beatrice 
angelicata e trasumanata, se pure non lo di- 
cessero alla nostra fantasia le schiere d' an- 
geli che le volano dattorno, se pure non lo 
affermasse esplicitamente il poeta, e non una 
sola volta, per bocca propria e per bocca 
della sua donna, lo direbbe anche troppo 
chiaramente il buon senso. 

E se non è Beatrice, qual è dunque il 

termine reale corrispondente al presagio di 

.Rachele? Si veda dovunque si voglia e si 
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possa : finché esso è cercato fuori d' una 
donna, il parallelismo, la simmetria delle 
forme nell' incarnazione de' simboli, son rotti. 
E d'altronde, fuori di Beatrice non si sa- 
prebbe proprio davvero a quale donna pen- 
sare. Ci aggiriamo insomma in un circolo 
vizioso, irrimediabilmente vizioso. 

E a prescinder da ciò, anche a veder 
considerare i semplici rapporti che interce- 
dono fra Lia e Matelda, non ha qualcosa 
di stfano il supporre presagito con un sim- 
bolo un altro simbolo dell'identico concetto? 
— Ma, potrebbe dirsi, anche nel trasporto mi- 
racoloso di Dante dall' Antipurgatorio al Pur- 
gatorio proprio, l'aquila dalle penne d' oro, 
che a giudizio di quasi tutti i commentatori 
è simbolo della Grazia divina, preannunzia 
o rappresenta in sogno a Dante Lucia, sim- 
bolo della Grazia divina anche lei. — Ora, 
in primo luogo bisognerebbe chiarire se 
proprio davvero Dante ha inteso d' attri- 
buire anche all' aquila la rappresentatone 
simbolica di quella Grazia. Io credo che essa 
sia piuttosto una naturale immagine in cui, 
coli' aiuto e lo stimolo della reminiscenza mi- 
tologica di Ganimede, si trasforma nel sogno, 
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per un fenomeno fisiologico ordinarissimo, il 
senso di sollevamento provato da Dante nel 
salire a volo. E se pure un significato simr 
bolico c'è, non so perchè non dovrebbe ve- 
dersi col Minich nella potenza divina di cui 
l'aquila era simbolo nella mitologia pagana, 
e di cui, se la potenza è strumento esecu- 
tore di giustizia, ella può benissimo esser 
simbolo anche qui : tale, infine, è il signifi- 
cato simbolico ch'essa ha sempre in altri luo- 
ghi del poema dantesco, sia come immagine 
della giustizia divina, sia come segno del- 
l'Impero, che è appunto la potenza esecutrice 
di essa giustizia. 

Ma pure ammettendo che il poeta abbia 
voluto in questo caso far dell'aquila il simbolo 
della Grazia, altro è sempre veder adombrato 
lo stesso concetto in un'aquila e in una donna 
reale, altro, come sarebbe per Lia e Ma- 
telda, in due donne reali entrambe, e di cui 
se una è puro simbolo, è certamente la se- 
conda. Nel primo caso il passaggio dal sim- 
bolo del sogno all' essere simbolico reale è 
una progressione, un avvicinamento alla qua- 
lità, astratta simboleggiata; è la trasforma- 
zione del puro segno convenzionale nella 
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persona reale, che per certe sue qualità è 
incarnazione di quel certo concetto, e ne è 
in Paradiso reale ed ufficiale rappresentante. 
Da Lia a Matelda, invece, il cambiamento 
sarebbe senza scopo e senza progresso ; e si 
passerebbe anzi da una donna storica, in- 
carnazione reale della qualità astratta simbo- 
leggiata ed ecclesiasticamente riconosciuta 
per tale, ad un'altra donna che, nel migliore 
dei casi, sarebbe un'incarnazione storica delle 
qualità stesse, arbitrariamente elevata a sim- 
bolo da Dante. — E del resto una critica 
spontanea a quel pareggiamento di simboli 
sta nell'abbaglio di quegl' interpreti i quali, 
dimenticando l'appellativo di Matelda, che 
vien fuori solo in fine dell'episodio, al primo 
apparir della donna la battezzano per Lia : 
tanto par naturale vedere la stessa persona 
laddove sia lo stesso simbolo. 

— Ma Matelda, dicono alcuni commentatori 
per evitar la Scilla dell' inconveniente ora 
accennato, rappresenta la vita attiva d^l nuovo 
testamento, Lia quella del vecchio. — E danno 
in Cariddi. Per tutti i padri della Chiesa, di 
fronte a Lia e Rachele del vecchio testa- 
mento, a rappresentar la vita attiva e la con- 
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templativa stanno nel nuovo Marta e Mad- 
dalena. Perchè avrebbe Dante voluto distac- 
carsi dalla Chiesa? — Per poter fare anche 
Beatrice simbolo di vita contemplativa — si ri- 
sponde. E quanto la risposta valga a distri- 
car la matassa, chi ci ha seguiti ne giudichi. 
E per di più, poi, non sarebbe qualcosa di 
stonato quella limitazione del significato di 
Matelda, quand'ella è abitatrice, direi quasi 
signora del luogo da cui s' inizia la storia bi- 
blica dell'umanità? del luogo in cui, poco ap- 
presso, e testamento vecchio e nuovo, avanti 
al poeta guidato da lei a tale spettacolo, sfi- 
lano in figure simboliche, con perfetta conti- 
nuità ed unità, come parti d' un* tutto per- 
fettamente coerente ed uno ? 

Con una Matelda simbolo di vita attiva, 
altrettante incoerenze ed oscurità s'incontrano 
a voler collegare col resto le parole che Vir- 
gilio rivolge al suo alunno desto appena dal 
sogno io cui gli è apparsa Lia: 

Quel dolce pome, che per tanti rami 
Cercando va la cura dei mortali, 
Oggi porrà in pace le tue fami. 

(Purg. XXVII, 115-7) 
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Che questo « dolce pome > sia la felicità, 
nessun interprete, eh* io mi sappia, ne ha 
dubitato o lo ha impugnato. Altrettanto na- 
turale è il supporre che le parole di Virgilio 
accennino al compimento del sogno veduto, 
da Dante. Ogni volta che il poeta ha avuto 
sogni o visioni, le prime parole che il. suo 
duca poi gli ha rivolte si sono riferite alla 
materia della visione o del sogno ; e oltre a 
quest' analogia, induce in queir opinione Y al- 
tra che corre tra il carattere di presagio che 
han le parole di Virgilio e il carattere di 
presagio che Dante attribuisce esplicitamente: 
alle cose da lui sognate. Ed anche dal punto 
di vista estetico, che Dante facendo dire da 
Virgilio a sé stesso appena desto e ancor tutto 
pieno di ciò che gli era apparso : « Oggi tu 
arriverai al dolce pome ecc.» non inten- 
desse mettergli in bocca un'allusione appunto 
al suo sogno, è supporre una sconvenienza 1 ; 
e quanto poco dantesca, chi ha gusto e cri- 
terio ne giudichi. 

E certo addirittura, come abbiamo già avuto 
occasione di toccare, è, infine, che il com- 
pimento del sogno sia in Matelda. 

Ora, con Matelda simbolo di vita attiva 
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queste tre naturalissime ipotesi, tanto natu- 
rali che si fa loro un torto a chiamarle ipo- 
tesi, non possono più sussistere insieme ; e 
bisogna per forza rassegnarsi a credere, o 
che il «dolce pome» non sia la felicità, o 
che le parole di Virgilio non si riferiscano 
al sogno, o che il compimento del sogno non 
sia in Matelda. Né so propriamente quale 
fra le interpretazioni proposte della donna sim- 
bolica sia capace di toglier di mezzo queste 
difficoltà, non che di non farne sorgere delle 
altre. 

Tutti gli ostacoli che siamo venuti esami- 
nando, e circa questo punto, e circa l'altro 
delle più particolari relazioni tra il sogno e Ma- 
telda, cadono invece da sé per chi voglia vedere 
in questa il simbolo della felicità terrena. L'av- 
veramento del sogno è tutto in lei, che ope- 
rando e contemplando riunisce in sé i due 
« usi » dell'animo per cui l'uomo può giun- 
gere a quella beatitudine. Il parallelismo, la 
simmetria delle forme è perfetta. Per la sua 
operazione di coglier fiori, ma solo per questa, 
Matelda richiama Lia ; ma come la figura di 
Lia, unica apparsa a Dante dormente, non 
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riempiva di sé tutto il sogno, ma attirava 
con le sue parole nella cornice della visione 
la sorella Rachele, così V atto di Matelda, 
simboleggiante l'operazione della virtù, non 
esaurisce tutto il significato simbolico della 
donna, ma questo è poi compiuto dalle pa- 
role di lei esprimenti la contemplazione a cui 
il suo animo s'abbandona. 

Nel sogno come nella realtà, Y impressione 
prima, diretta, più materiale, è operata dal 
simbolo della vita attiva; ma ad essa succede 
poi la rivelazione della vita contemplativa, 
più indiretta, rivolta più alla ragione che 
ai sensi. — E sogno e realtà, poi, con- 
siderati nella loro sintesi formano un tutto 
unico e, in fondo, idèntico: l'umana beatitu- 
dine, raffigurata per intero nelle parole di 
Lia per ciò ch'ella dice di sé e della sorella, 
raffigurata per intero in Matelda pe' suoi 
atti e per le sue parole. Beatitudine, insom- 
ma, analizzata qui come là ne' suoi elementi ; 
i quali, soltanto, nel sogno hanno un nesso 
soggettivo nella filosofia del poeta e ricevono 
la loro unità da essa, nel Paradiso terrestre 
hanno un nesso oggettivo e una perfetta 
unità nella beata figura di Matelda. E così 
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questa, senza essere un'inutile ripetizione di 
figura simbolica, -rappresenta, come si con- 
viene nel passaggio dal sogno alla realtà, un 
progresso verso il concretamento dell'astra- 
zione simboleggiata. — Certo, questa unifi- 
cazione di due donne sognate in una sola 
donna reale ha forse pur qualcosa di ripu- 
gnante. Ma deve attenuare tale possibile ri- 
pugnanza l'unità plastica del sogno, in cui, 
alla fin de' conti, la donna propriamente 
veduta è pure una; e toglierla addirittura una 
considerazione dell'episodio secondo i fini di- 
dattici di Dante. Meglio che mostrando la 
fusione di due donne, simboli di vita attiva 
l' una, contemplativa l' altra, in una donna 
unica in cui risplende la felicità, non poteva 
egli imprimere nella mente dei lettori il suo 
sistema filosofico sul conseguimento della bea- 
titudine terrena. 

Chiarissimo è poi che, considerando il 
sogno nella sua unità filosofica come pre- 
sagio di felicità, è perfettamente spiegabile 
che Virgilio, a Dante appena desto, parli del 
« dolce pome che per tanti rami cercando va 
la cura dei mortali » ; ed è perfettamente 
chiaro che intenda parlare dell'apparizione di 
Matelda. 
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Oserei dunque affermare che Matelda nella 
sua allegoria è davvero svelata ? Ahimè, pur 
troppo non ho tale assoluta convinzione, e 
la chiarezza con cui io credo di scorgere 
questa figura allegorica, non basta a farmi 
credere che a tutti essa debba apparire al- 
trettanto chiara, e a farmi giudicare addirit- 
tura che chi non la vede così è miope. Le. 
figure simboliche ricche e svariate come quella 
della donna dantesca hanno qualcosa di così 
complesso, che non si può mai esser sicuri 
di non aver trascurato qualcuno dei loro 
aspetti, e di non aver trovato una soluzione 
che giusto a queir aspetto trascurato non 
possa più convenire. 

Non dunque una categorica affermazione, 
ma una modesta interrogazione bisognerebbe 
rivolgere agli altri, quando si creda d'aver dato 
nel segno ; e aspettare il tenore delle risposte 
per giudicare della bontà della propria idea. 

E proprio una di tali domande è quella ch'io 
rivolgo a chi avrà la pazienza di leggermi. 
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Confesso però, e non credo d'esser giudicato 
per questo tra i più presuntuosi degl' inter- 
petri, che ho una certa speranza, direi quasi 
una fiduciosa aspettazione che le risposte 
siano favorevoli ( x ). 



(*) Nel lungo tempo trascorso da quando composi il 
presente studio, molto si è scritto su Matelda sotto i\ ri- 
guardo storico. Della sua allegoria, ch'io sappia, nessuno 
ne ha trattato di pieno proposito. Debbo però ricordare 
quel che in un' appendice al suo recente saggio su Bea- 
trice (Beatrice, Saggio dantesco; Siena, 1902) ne dice lo 
Scarano: il quale, pur arrivando a una conclusione di- 
versa dalla mia (quella del Minich, che Matelda simboleggi 
T innocenza primitiva dell 'umanità), mette assai bene in 
vista la fusione in Matelda delle due figure di Lia e Ra- 
chele. 
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Sulla descrizione dei caratteri fisici 
de' personaggi nei Promessi Sposi. 

Fra tutti coloro che hanno familiarità col- 
l' immortale romanzo non so se vi sia chi, in 
qualche momento, non abbia vagheggiato di 
esser pittore, per illustrarne col pennello al- 
cune delle principali scene e figure. La po- 
tenza fantastica del Manzoni — mirabile non 
solo nella creazione dei caratteri e nella con- 
dotta di essi attraverso i varii intrecci ed 
episodii, ma almeno altrettanto nella descri- 
zione del particolar modo con cui que' ca- 
ratteri, nei varii personaggi e a seconda delle 
varie posizioni psicologiche, si rivelano negli 
atteggiamenti e nei gesti delle persone e dei 
volti — ha già compiuto molto del lavoro 
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artistico, concretando nella nostra fantasia 
gran parte della plastica della scena da rap- 
presentare: sì che noi abbiamo nella mente 
non solo delle posizioni drammatiche ma ad- 
dirittura dei quadri. Già fin dalle prime pa- 
gine del libro, è un quadretto d'evidenza e 
naturalezza fiamminga D. Abbondio che se 
ne torna bel bello verso casa leggendo il 
breviario, e che, fra un salmo e l'altro, in- 
crociate le mani dietro la schiena, coir indice 
della mano destra per segno dentro al libro, 
guarda a terra, gettando col piede verso il 
muro i ciottoli che facevano inciampo nel sen- 
tiero ; e con pari evidenza vediamo il povero 
curato che, salendo spaurito verso il bivio 
dove ha scorto i due bravi in aspettativa, 
mette l'indice e il medio della mano sinistra 
nel collare, come per raccomodarlo, e girando 
le due dita intorno al collo volge intanto la 
faccia all' indietro torcendo la bocca e guar- 
dando con la coda dell'occhio fin dove può ; 
e continua la serie dei quadri nel dialogo 
coi bravi, ne duetti fra il curato e Per- 
petua, fra Perpetua e Renzo, fra Renzo e 
D. Abbondio, e via via, attraverso tutto il 
romanzo. E non e è bisogno che stia qui a 
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ricordare il dove e il come : chiunque ha letto 
con amore i Promessi Sposi potrà facilmente 
compilar da sé il catalogo di questa mirabile 
pinacoteca. E tutto ciò è fatto con tanta na- 
turalezza, con così perfetta intuizione delle 
corrispondenze fra il mondo morale e le sue 
manifestazioni fisiche, che a ognuno quella 
plastica delle varie scene che Fautore rappre- 
senta, sembra l'unico modo possibile di figu- 
rarsele; e par proprio che anche senza le 
sue descrizioni ci saremmo immaginati, per 
dirne una, il padre Cristoforo piantato fiera- 
mente sul piede destro, col pugno destro sul 
fianco e l'indice della mano sinistra teso verso 
D. Rodrigo, nel palazzotto di costui ; o don 
Abbondio che, dopo essersi guardato attorno, 
riempie con la persona l'apertura dell'armadio 
da cui va a togliere la collana della Tecla. 
Seguire il Manzoni e ubbidire alla propria 
ispirazione sembra, insomma, tutt'una; e s'im- 
magina che, se fossimo pittori, con pochis- 
sima fatica il quadro sarebbe beli' e fatto, 
sodisfacentissimo al nostro sentimento este- 
tico e fedelissimo alle intenzioni dell'autore. 
Ma non so. se molti abbiano pensato che, 
giunti all'esecuzione dei varii personaggi, la 



Digitized by VjOOQlC 



— 170 — 

guida del Manzoni per molta parte ci abban- 
donerebbe. Quella potenza fantastica che ha 
volta a volta atteggiati variamente i corpi 
ne' lor momenti successivi, non ci offre di 
questi corpi i caratteri fisici permanenti ; non 
ci dice se sian grandi o piccoli, pingui o ma- 
gri, tozzi o snelli ; e di quei volti che noi 
avevam pure creduto di vedere, a voler cer- 
care nel racconto i caratteri e i lineamenti 
particolari per riprodurne con fedeltà l'espres- 
sione così vivacemente sentita, non troviamo 
quasi nulla. La figura che l'occhio del sen- 
timento aveva creduto di vedere, svanisce e 
sfuma davanti all'occhio della riflessione che 
tenti di costruirsela conforme all'intenzion del- 
l'autore. Fra una trentina circa di personaggi, 
quanti sono quelli che nella trama generale 
del romanzo o nei principali episodii hanno 
una parte primaria o considerevole, di tre 
o quattro appena è accennato un qualche ca- 
rattere fisico. Di Lucia sappiamo così che 
aveva occhi, capelli e sopracciglia nere (cap. II); 
di Gertrude è descritta la bianchezza del 
volto, gli occhi e le sopracciglia nerissime, i 
capelli neri, la grandezza della persona (cap. 
IX); l'Innominato è detto grande, bruno, 
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calvo, con bianchi i pochi capelli che gli ri- 
manevano (cap. XX); dell'oste della Luna 
piena ci è mostrata la faccia pienotta e lu- 
cente, con la barbetta folta e rossiccia, e due 
occhietti chiari e fissi (cap. XIV); di D. Ab- 
bondio sappiamo che era grasso solo in fine, 
quando, per la peste avuta, non lo era più ( x ) ; 
« e si vedevano le sue povere braccia bal- 
lar nelle maniche, dove altre volte sta- 
vano appena per l'appunto » (cap. XXXIII). 
E questo è tutto il materiale prosopografico 
del romanzo. Che le due descrizioni abba- 
stanza accurate di Gertrude e dell' Innomi- 
nato indugiano, per il resto, su particolari 
espressioni o movenze degli occhi, del volto, 
della persona, su tutto ciò, insomma, che de- 
riva direttamente dal morale dell'individuo, 
dal suo stato d'animo, dalle sue abitudini, 
dalla sua particolar condizione di vita : non 
mai su caratteri prettamente naturali. E se 
di altri o di questi medesimi personaggi un 



(*) L'osservazione di questa pinguedine m'era sfuggita 
nell'articolo primitivo; la trovo invece nei lavori del Ro- 
mani e del Butti, citati nz\Y Avvertenza in principio del 
volume. 
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qualche altro carattere è accennato, non è 
prodotto della fantasia del Manzoni. Così 
abbiamo, p. es., il ciuffo nero dei bravacci, 
il pizzo e i baffi bianchi sulla faccia bruna 
e rugosa di don Abbondio, la barba bianca 
e la corona di capelli del padre Cristoforo; 
ma queste note rappresentano qualcosa d'ob- 
bligato, inquantochè richiamano un costume 
storico, come il ciuffo dei bravi, una moda 
propria dell'epoca, come il pizzo e i baffi 
del curato, un rito speciale, come i capelli e 
la barba cappuccinesca del frate; e son poi 
determinati, nel loro particolar modo di essere, 
dall'età del personaggio. E quanto alla de- 
scrizione degli occhi del focoso padre, potrei 
ripetere quel che ho detto di certi caratteri 
dell'Innominato e di Gertrude: di essi è de- 
scritta l'espressione acquisita in connessione 
diretta del morale, non l'innata qualità fisica; 
e noi vediamo la vivacità di quegli occhi, ma 
non il colore. 

Ma per tornare al filo del discorso, quel 
procedimento descrittivo totalmente diverso, 
d'una minuta e scrupolosa esattezza o d'una 
quasi total negligenza, tenuto per due ordini 
di fatti all'ingrosso molto affini, potrebbe, 
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alla prima, sembrare un procedimento ir- 
regolare, inorganico, contradittorio, inespli- 
cabile. Perchè dunque di quel personaggio 
far vedere il modo d' atteggiare il viso, di 
tener le braccia, di piantarsi sulle gambe, 
d' accompagnare con tutte le sue movenze 
ogni sfumatura di sentimento e di pensiero, 
e non dipingere poi la figura che a quella 
guisa setteggia e gestisce? D'invocare i cri- 
terii estetici del Laocoonte, non è il caso. 
Forma è un atteggiamento, forma è una fi 
sonomia; quello come questa si estendono 
nello spazio, e si compongono d' elementi 
contemporanei che la parola può presentare 
solo successivamente. E spiccatissima è, anzi, 
la tendenza del Manzoni a fare un disegno 
analitico dei gesti, in luogo di rappresentarli 
con un tratto sintetico, al modo, poniamo, 
di Dante. Mentre, d'altro lato, vi sono ca- 
ratteri fisici, come l' esser biondo o bruno, 
alto o basso, pingue o asciutto, e via via, 
che la parola può rappresentare con sin- 
tesi perfetta. Perchè dunque volle il j Man- 
zoni offrire quel che nel personaggio e' è 
di transitorio, di mutevole, e non metter 
piuttosto bene in mente quel che di fon- 
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damentale, di permanente, c'è nella sua im- 
magine? 

Ma l'obiezione di chi così ragionasse, non 
sarebbe niente giusta. 

Quei due ordini di fatti che, considerati 
così alla buona, appaiono, e in un certo senso 
sono, tanto affini, sono però, per certi altri 
rispetti, profondamente, radicalmente diversi. 
La corrispondenza tra il momento psicolo- 
gico del personaggio e il suo modo di at- 
teggiare il corpo ed il volto, è determinata 
da una legge naturale che ha radice nella 
fisiologia umana, cioè in qualche cosa di fisso, 
di stabile, di non convenzionale o casuale. A 
quei dati sentimenti, a quelle date posizióni 
morali, corrispondono certe movenze delle 
varie parti del corpo, in cui noi, per una tenace 
associazione ideale, leggiamo la manifestazione 
vivace ed evidente d'un carattere, d'uno stato 
d' animo. Cogliere queste corrispondenze e 
aver di esse un'intuizione vivacissima, sì da 
potere poi determinar colla fantasia 1' atteg- 
giamento proprio di certi stati psicologici 
immaginarii, è un dono della facoltà pittorica 
dello scrittore; e l'effetto di tale abilità è un 
rafforzar 1' impressione prodotta in noi dal 
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racconto o dal dialogo, col rivestir l'oggetto 
intelligibile d' una forma sensibile che ne è 
per noi 1' espressione plastica. E quest' ef- 
fetto estetico non può mancare, poiché il 
sentimento che la descrizione segue ed ap- 
paga ha radice nell'esperienza d'un fatto na- 
turale, e quindi è identico per tutti. 

Ma d' una corrispondenza fra il carattere 
del personaggio e le forme del suo corpo, 
la sua statura, i lineamenti della sua faccia, 
il colore de' suoi occhi e de' suoi capelli, la 
tinta della sua pelle, invano si cercherebbe 
una legge abbastanza determinata da poter 
divenire in noi sentimento comune. Sia un 
carattere, scolpito con quanta potenza si vo- 
glia, d'un personaggio qualunque, presentato 
con qualsivoglia accuratezza in tutti i suoi 
lati : e di cento lettori sarà già molto se due 
s'accorderanno nell' attribuirgli gli stessi ca- 
ratteri fisici. E se n'è avuto un esempio nella 
polemica combattuta or fan tre anni in Francia 
a proposito della figura da attribuire ad 
Amleto ; che di molti illustri critici ed artisti 
ognuno s'ostinava a volere in un modo di- 
verso. 

Ed è naturale, poiché la determinazione 
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di tutte le varie figure d'un personaggio, di 
cui ciascuna è per ciascuno la più potente 
espressione di quella individualità morale, 
non è dovuta a un sentimento empirico di 
corrispondenze naturali ; ma sarà, p. es., re- 
miniscenza d' una persona reale che il per- 
sonaggio ideale avrà richiamato alla fantasia: 
di quello per una certa somiglianza di carat- 
tere, d'un altro per la coincidenza nel nome, d'un 
altro ancora per identità di posizione sociale 
o di professione; sarà il prodotto complessivo 
di varie reminiscenze e associazioni d' idee ; 
sarà un prodotto di genesi non. analizzabile: 
in ogni caso qualcosa d'un significato mera- 
mente soggettivo, d'usmwlwe -mèramente in- 
dividuale. Un' immagine di questo genere è 
pur quella che si presenta alla fantasia dello 
scrittore ; ed egli attribuendo a quel dato per- 
sonaggio quella corporatura, quei lineamenti 
del volto, quegli occhi, quei capelli, non fa- 
rebbe che seguire un criterio tutto perso- 
nale, che avrebbe un valore per lui, ma po- 
trebbe non averne alcuno per un altro. 

Abbandonare la formazione dell'immagine 
fisica del personaggio alla fantasia di ciasqun 
lettore è dunque, esteticamente parlando, un 



Digitized by VjOOQlC 



— 177 ~ 

processo efficacissimo, per quanto negativo, 
perchè V immagine sodisfacente e parlante 
ognuno se la trova da sé; mentre costrin- 
gere la fantasia dì esso lettore in una forma 
fissa, e forse per lui insignificante, è un at- 
tenuare la vivezza delle sue impressioni, un 
turbarne la schiettezza, un frastornare, un in- 
ceppare tutto il processo fantastico della sua 
mente. Tanto più poi che 1' immagine analiti- 
camente descritta dalla penna, dove si tratti 
di immagini complesse, non può giungere 
neanche da lontano all'evidenza che potrebbe 
avere lina figura scolpita o dipinta del per- 
sonaggio; la quale, con la sua potenza sen- 
sibile di reale immagine fisica, potrebbe, se 
pure arbitraria e soggettivamente concepita, 
fissare e conquidere l'altrui fantasia, sover- 
chiandone ogni moto spontaneo. Ma così non 
è nella letteratura. E a tutti, credo, sarà ac- 
caduto, leggendo romanzi, d'aver incomin- 
ciato a rappresentarsi qualche personaggio 
in un certo modo tanto di suo gusto, tanto 
evidente, tanto significativo; e d'esser poi 
rimasti male se l'autore improvvisamente ac- 
cenna a una barba che proprio non s'era vo- 
luta sul mento ovale d'un giovane eroe, o fa 



M. PORENA. 
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lampeggiare un occhio nero là dove si vagheg- 
giava la serenità cT un* iride celeste. 

I due ordini di fatti diversamente trattati 
dal Manzoni sono dunque, considerati nell'e- 
stetica dell'arte, profondamente e sostanzial- 
mente diversi ; accordar loro gli stessi diritti 
sarebbe ingiustizia secondo il codice artistico, 
e a chi la parzialità manzoniana fosse sem- 
brata difetto, possiamo fin da ora rispondere 
che il tribunale della critica deve non solo non 
condannarla, ma encomiarla addirittura. 

Ma qui nasce spontanea la domanda : E fu 
dunque proprio per una chiara e precisa co* 
scienza di quel principio d'estetica che il Man- 
zoni, in que' certi casi, s' astenne dal pro- 
cedimento descrittivo preciso e minuzioso or- 
dinariamente da lui seguito ? 

Intanto, che una certa qualsiasi coscienza 
artistica ci fosse, a noi pare potersi affer- 
mare con una tal quale sicurezza, solo che 
si consideri il carattere tanto proprio e gene- 
rale dell'arte manzoniana, in cui ogni effetto 
è voluto, ogni mezzo è pesato, ogni mossa 
è diretta a un fine chiaramente preso di mira. 
Nulla v'è di quel che il Manzoni ha fatto, 
che non abbia la sua ragione, che non sia 
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pensatamente e intenzionalmente fatto così. 
Si potrebbe obbiettare che nel caso ora con- 
templato si tratta d' un' omissione, non d'un 
impiego di mezzi artistici positivi ; d'un non 
fare piuttosto che d'un fare; e che il negativo 
più che il positivo entra nel dominio dell'in- 
consapevole. Ma quando l'omissione rappre- 
senta l'abbandono di certe generali abitudini, 
la resistenza contro un'inclinazione spontanea 
del proprio ingegno, essa è bene, invece, un 
atto positivo di chiara coscienza. Ed è, noi 
crediamo, il caso del Manzoni : sembrandoci 
troppo strano che la sua potente fantasia 
non gli dipingesse nella mente le figure di 
quei personaggi che essa stessa atteggiava 
con sì stupenda verità pittorica, troppo strano 
che egli non vedesse, p. es., la figura di don 
Abbondio o del conte zio, d'Agnese o di 
Perpetua, e che il suo magistero di descrit- 
tore non lo lusingasse a tratteggiare tali fi- 
gure e a farle rivivere nel romanzo ( I ). Il 



(*) A voler sofisticare, si potrebbe tirare in ballo come 
prova d' una scarsa attività fantastica del Manzoni per 
questo riguardo, quel passo rilevato dal Butti (I tratti fi- 
sionomici dei personaggi nei P. S.; in Medusa dell' i e 8 
giugno 1902), nell'ultimo capitolo del romanzo, che sem- 
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riflesso d'una certa coscienza ci par dunque 
che debba ragionevolmente vedersi nella ne- 
gligenza manzoniana, anche a priori. E che 
poi essa coscienza si accosti, in qualche modo, 
alla nozione del principio estestico da noi in- 
vocato, ne vediamo qualche indizio nel ro- 
manzo stesso. 



Due volte il Manzoni mette descrizioni di 
persone in bocca agli attori del suo racconto ; 
e in esse, e specialmente in una, i caratteri 
fisici, in confronto delle poche descrizioni 
fatte direttamente dall'autore, appaiono nella 
massima particolarità di note. Tanto, da po- 
tersi affermare che i due personaggi con esse 
dipinti, di cui uno è puramente episodico, 
T altro invisibile addirittura, son forse quelli 
la cui immagine sensibile si potrebbe più 



bra, improvvisamente e contradittoriamente agli altri 
passi citati, presentare una Lucia bionda. Ma sarebbe 
proprio un sofisticare : così grave sarebbe il fenomeno, che 
non si può neppure per un momento pensare ad ammet- 
terlo. Tutto si spiega invece con una non perfetta felicità 
d'espressione dello scrittore; e buone ragioni di diversa 
indole dà pure il Butti stesso nel suo articolo. 
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esattamente ricostruire secondo i dati fornitici 
dall' autore. Sono il dottor Azzeccagarbugli 
descritto da Agnese, il padre Zaccaria raffi- 
gurato da fra Galdino. Orbene, in ambedue 
questi esempii l'effetto della descrizione è un 
certo sapor comico, derivante non già, o 
non soltanto, da qualcosa di ridicolo nella 
persona descritta, ma altresì da una can- 
zonatura che in ambedue V autore rivolge 
a una certa disposizion d'animo del descrit- 
tore, in quanto alla sua descrizione attri- 
buisce una certa importanza. Vediamolo bre- 
vemente. 

Renzo deve recarsi a Lecco, dall'avvocato 
che porta quel curioso soprannome, per in- 
vocare il sostegno della legge contro la pre- 
potenza di don Rodrigo ; ma Agnese gli 
raccomanda di non chiamarlo a quel modo, 
e poiché non le riesce di ricordarsi del suo 
vero nome, gli dice di cercar di quel dot- 
tore alto, asciutto, pelato, col naso rosso e 
una voglia di lampone sulla guancia. Qui 
non è chi non senta una bonaria canzonatura 
alle abitudini del volgo, pronto a fermare 
la sua attenzione sui caratteri fisici delle per- 
sone, a riconoscerle e distinguerle per quelli, 
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a far cTessi qualcosa di molto più importante 
che non il nome di famiglia. 

Questa sfumatura satirica s'accentua nell'al- 
tra descrizione ricordata. Agnese s'è recata da 
Monza al convento di Pescarenico, per aver dal 
padre Cristoforo notizie più precise sulla sorte 
di Renzo ; ma fra Galdino, che si trova giusto 
ad aprirle, le dà la notizia della partenza del 
padre. Agnese a disperarsi, e lui a consolarla 
col magnificar la sapienza d'altri padri del 
convento, di cui qualcuno potrebbe ben es- 
sere per lei un secondo Cristoforo ; e nomina, 
fra gli altri, come un aureo consigliere, il padre 
Zaccaria. « E non istate a badare » , soggiunge, 
« come fanno certi ignoranti, che sia così 
mingherlino, con una vocina fessa e una bar- 
betta misera misera.... » Qui fra Galdino 
vuol fare lo spregiudicato; ma mentre af- 
ferma che quell' aspetto meschino non vuol 
dir proprio nulla, lo analizza, intanto, nelle sue 
note particolari, ed enumera queste coli' esat- 
tezza e col colorito di chi ne è vivamente 
impressionato, e s'affretta a prevenire Agnese 
colla premura di chi trova naturale un' im- 
pressione sfavorevole e crede necessario l'av- 
vertimento. Se fra Galdino tratta d'ignoranti 
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coloro che non fanno gran conto del padre 
Zaccaria per quella sua meschinità fisica, gli 
è perchè vede col fatto che essi la sbagliano, 
non perchè sarebbe capace di trovarli in 
fallo nella teoria ; e si capisce bene che, 
non conoscendo da vicino il padre Zaccaria, 
sarebbe il primo lui a non apprezzarlo: e 
così, mentre vuol darsi delle arie supe- 
riori, la sua descrizione e il suo ammoni- 
mento riescono per il lettore una nuova 
goffaggine. 

In quest'esempio la punta satirica si aguzza 
maggiormente, rivolgendosi contro la ten- 
denza volgare di far dell'aspetto fisico, per 
grossolana analogia, un coefficiente de^ giu- 
dizio morale delle persone. 

E la burla al giudizio fisionomico, ritorna 
più aperta e più diretta in un altro luogo 
del romanzo. 

Renzo, scappato dalle mani dei birri, e 
giunto appena a sentirsi fuori del pericolo 
più imminente, pensa di rifugiarsi a Ber- 
gamo ; ma non sa quale strada prendere 
per andar da quella parte. Costretto a 
domandare, non sa risolversi a chi : es- 
sendo in difetto è in sospetto, e in ognuno 
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come più sicuro, all'altro sottile ma così in- 
certo del giudizio fisionomico, è un tratto 
comico di cui il ridicolo si riversa preci- 
samente suir abitudine di far tale sorta di 
giudizii. Renzo non rappresenta più in quel 
momento la balordaggine del rozzo mon- 
tanaro; egli invece è Y uomo la cui sem- 
plice ingenuità diviene buon senso, è l'uomo 
nelle strette d' un gran pericolo, a cui la 
chiaroveggenza che nasce dal bisogno ur- 
gente ed estremo, dà la lucida intuizione 
del mezzo migliore per uscir d'impiccio. E 
quanto più questo mezzo appare ovvio, sem- 
plice, starei per dire grossolano, tanto più 
ci fa una figura ridicola quello studiato e 
pretensionoso del giudizio fisionomico, che, 
con tutta la sua sottigliezza, non riusciva a 
nessuna soluzione pratica. 



Riflettendo ora sui luoghi esaminati, ve- 
diamo che in ciò che in essi è più o meno 
evidentemente Y oggetto della canzonatura 
manzoniana, si riassumono infine gli elementi 
fondamentali su cui, con coscienza più o men 
chiara degli scrittori, poggia la descrizione 
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de 1 caratteri fisici dei personaggi, in quanto 
vede un curioso che potrebbe metterlo nel- 
T imbarazzo ; e per trovare la persona a 
proposito, dice il Manzoni, fece almeno 
dieci giudizii fisionomici. E qui descrive al- 
cune delle persone successivamente esami- 
nate e scartate. Finalmente, urgendo la cosa, 
finì col rivolgersi a uno che andava in fretta, 
pensando che non avrebbe avuto neppur 
esso il desiderio e il tempo di far chiac- 
chiere. Ora, questa spontanea sostituzione di 
un criterio di scelta tutto pratico e bonario, 
Fautore le attribuisce un certo significato og- 
gettivo. Finché colui che narra vede in un 
certo modo la figura del suo personaggio, 
siamo a un processo psicologico tutto na- 
turale, spontaneo, magari involontario; ma 
dal momento che egli prende a descrivere 
quella figura, egli mostra di credere a un 
valore oggettivo dei suoi elementi fanta- 
stici, all' importanza di essi come nota ca- 
ratteristica del personaggio, a un significato 
morale di quei caratteri materiali : impor- 
tanza e significato che abbiamo visto, in 
varie forme, finamente messi in burla dal 
Manzoni. 
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Le ragioni analitiche del principio estetico 
da noi invocato a giustificare la negligenza 
manzoniana d'un certo genere di descrizioni, 
si manifestano dunque in certo modo nel ro- 
manzo insieme con un procedimento artistico 
che potrebbe essere benissimo la deliberata 
applicazione pratica del principio. Da questo 
a concludere che, infatti, lo fu per l'appunto, 
il passo, ci pare, non è poi troppo lungo. 



Resta a spiegare per quali ragioni par- 
ticolari credette il Manzoni di poter derogare 
da quel principio, ne' pochi casi riferiti in 
cui qualche carattere fisico è pur descritto. 

Per Lucia la cosa è abbastanza semplice. 
Tutto quello che di lei è detto si riassume 
insomma in questo : che ella è un tipo bruno. 
Ed era pur necessario dare un qualunque 
colore a quei capelli, descritti per ricordare 
T acconciatura del capo, caratteristica de' luo- 
ghi in cui si svolge il racconto, ed a quegli 
occhi, abbassati per pudore. Del resto, trat- 
tandosi di una contadina italiana, quella del 
bruno è l'immagine che più spontaneamente 
si presenta al pensiero di chicchessia. 
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Per D. Abbondio, data la sua professione, 
la sua vita, la sua età, il suo carattere, la 
pinguedine è la condizione più naturale a 
immaginarsi; e fra i venticinque milioni di 
lettori del romanzo, nessuno, io credo, prova 
la minima sorpresa, ad apprendere che il 
curato era grasso. E anche qui, poi, la nota 
fisica entra nel discorso di sbieco, richiamata 
a dare, per via di contrasto, un maggior 
rilievo al bozzetto di D. Abbondio sciu- 
pato dal morbo. E se l'averla indicata fosse 
peccato, l'artista sarebbe stato messo pro- 
prio nella più seducente occasione di pec- 
care. 

Per l'Innominato e Gertrude, il carattere 
storico dei due personaggi suggerisce subito 
l'idea che il Manzoni togliesse quelle note 
fisiche da attestazioni storiche: p. es. dagli 
atti del processo, per la monaca, dalle carte 
dei Visconti, per il guerriero ; o magari, per 
uno dei due o per ambedue, da un qualche 
ritratto da lui visto. Non ho il tempo né 
il modo di confortare con ricerche questa 
supposizione ; ma certo troppo contrario alla 
scrupolosità dell'autore, per ciò che riguarda 
persone e cose realmente esistite, sarebbe 
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che, senza l'appoggio di dati positivi, egli 
avesse fatto eccezione al suo sistema giusto 
per descrivere due personaggi storici: in un 
caso, cioè, in cui l'arbitrio, già di per sé stesso 
inviso al Manzoni, correva il più gran rischio 
di riuscire a una falsità. 

Dovendo rinunziare a questa spiegazione 
storica, di ragioni estetiche che prima d'ogni 
altro a me stesso sembrino pienamente con- 
vincenti, confesso che non saprei trovarne. 
Ma si potrebbe pur osservare come di quei 
due personaggi, il cui forte e spiccato ca- 
rattere morale si manifesta così vibratamente 
negli atti, nel gestire, negli occhi, di cui le 
impronte della singolare lor vita si leggono 
tanto nell'aspetto esteriore, il Manzoni abbia 
creduto, e giustamente, efficacissimo il pre- 
sentare una pittura; e in questa pittura poi, 
per raggiungere la massima evidenza, era 
pur necessario toccare qualche nota fisica 
particolare e determinata. Né di queste note 
potrebbe proprio dirsi che la determina- 
zione sia in tutto e per tutto arbitraria. 
Una certa relazione fra il carattere ar- 
dente di Gertrude e i suoi occhi neri neri, 
fra il suo ceto nobilissimo e la bianchezza 



Digitized by VjOOQlC 



— 189 — 

della sua pelte, potrebbe pur trovarsi ; e così 
per T Innominato fra la sua vita soldatesca 
e selvaggia e il suo volto abbronzato, fra 
il suo animo logorato dalla tensione d'una 
antica e continua attività sempre vigile e da 
una recente stanchezza di tutto, e la sua cal- 
vizie e canizie precoce; e se non la rifles- 
sione, certo appaga l'immaginazione la sta- 
tura altissima di queir uomo, che domina 
tutti i suoi dipendenti col corpo come col- 
Tanimo. 

Dove però neanche una di tali ombre di 
ragioni mi soccorre, è per Toste della Luna 
piena. Quell'oste benedetto, per non dir altro, 
mi si pianta ostinatamente dinanzi ; e la 
sua faccia pienotta, la sua barbetta rossa e 
folta, i suoi occhietti chiari e fissi, non meno 
che al povero montanaro brillo che non vo- 
leva dar la sua risposta, sono in uggia a me 
che non so darla. Ma, d'altra parte, pur am- 
mettendo che l'oste rappresenti un caso in 
cui l'attribuzione di certi caratteri fisici è 
puramente arbitraria, non ci pare che ciò 
basti per negare al Manzoni quegl' intenti 
estetici che trapelano da tutto il resto del 
romanzo. Un metodo d'arte non è poi un'al- 
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gebra, che debba avere un'applicazione ma- 
tematicamente costante. E, infine poi, di conti 
senza Toste se ne fanno tanti, che non sa- 
remo troppo da condannare se per questa 
volta ci permettiano di farne uno anche noi. 
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